孫秀惠
做個(gè)普通人又何妨?
女兒的同學(xué)都管她叫“23號(hào)女生”。她的班上總共有50個(gè)人,每次考試女兒都排名第23,久而久之,便有了這個(gè)雅號(hào),她也就成了名副其實(shí)的中等生。
中秋節(jié),親友相聚,坐滿了一個(gè)寬大的包廂。眾人的話題,也漸漸轉(zhuǎn)向各家的小兒女。趁著酒興,要孩子們說說將來要做什么。
鋼琴家、明星、政界要人,孩子們毫不怯場(chǎng),連那個(gè)4歲半的女孩,也說將來要做電視主持人,贏得一陣贊嘆。12歲的女兒,正為身邊的小弟妹,剔蟹剝蝦、盛湯擦嘴,忙得不亦樂乎。人們忽然想起,只剩她沒說了,在眾人的催促下,她認(rèn)真地回答:“長(zhǎng)大了,我的第一志愿是當(dāng)幼兒園老師,帶著孩子們唱歌跳舞、做游戲?!?/p>
眾人禮貌地表示贊許,但不放過緊接著追問她的第二志愿。她大大方方地說:“我想做一位媽媽,穿著卡通圖案的圍裙,在廚房里做晚餐?!?/p>
親友愕然,面面相覷,不知道該說些什么。老公的神情極為尷尬,端著酒杯,一句話也說不出來。
后來,看到一則9歲孩子上大學(xué)的報(bào)道,他很受傷地問女兒:“孩子,你怎么就不是個(gè)神童呢?”女兒的回答更妙:“老爸,因?yàn)槟悴皇巧窀赴?”老公無言以對(duì),我卻不禁笑出聲來。
她,其實(shí)是沖突處理手
其實(shí),我們也動(dòng)過很多腦筋。從小到大,為提高她的學(xué)習(xí)成績(jī),請(qǐng)家教、報(bào)課外輔導(dǎo)班、買各式各樣習(xí)題文本。孩子也懂事,漫畫書不看了鎖在抽屜里,剪紙班退出了,周末的懶覺放棄了,像一只疲憊的小鳥,從一個(gè)班辛辛苦苦的趕到另一個(gè)班。試卷、練習(xí)冊(cè),一本本攤在書桌上,頭也不抬地一疊疊地猛做。
她到底是個(gè)孩子,身體首先撐不住了,重感冒引發(fā)肺炎,住院半個(gè)多月。出院后,孩子的臉小了一圈,聲音嘶啞,仿佛剛從戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺回來。付出了這樣慘重的代價(jià),期末考試的成績(jī)一出來,仍然是讓我們哭笑不得的第23名。
我們只好放棄轟轟烈烈的揠苗助長(zhǎng)活動(dòng),恢復(fù)了她正常的作息時(shí)間,但面對(duì)她的成績(jī),又有說不出的困惑。
周末,一群同事結(jié)伴郊游,大家各自做了拿手的菜,帶著老公和孩子野餐去。一路上笑語盈盈,這家孩子唱歌,那家孩子表演小品,女兒沒什么看家本領(lǐng),只是開心地不停鼓掌。
野餐的時(shí)候發(fā)生了一件意外,兩個(gè)小男孩,一個(gè)數(shù)學(xué)頂尖,一個(gè)是英語高手,同時(shí)夾住盤子里的一塊糯米餅,誰也不肯放手,更不愿平分。豐盛的美食,源源不斷地?cái)[上來,驕傲的他們看都不看,只盯住眼前這一塊小小的碎餅。
大人們連勸帶哄,怎么都不管用。最后,還是女兒用擲硬幣的方法,輕松地打破了這個(gè)僵局。我與老公對(duì)看了一眼,心頭有個(gè)微微的聲音:“沒想到,這個(gè)不吭氣的孩子,竟是個(gè)處理沖突的高手!”
成為全班最欣賞的人
期中考后,我接到女兒班主任的電話,首先得知,女兒的成績(jī)?nèi)允侵械?,?duì)于這個(gè)消息,我跟老公并不感到意外。不過,他說,有一件奇怪的事想告訴我,他從事教職30年,第一次遇見這種事。
語文試卷上有一道附加題:“你最欣賞班上哪位同學(xué),請(qǐng)說出理由?!背畠褐猓嗤瑢W(xué)竟然都寫上了女兒的名字。理由大致上有——樂觀幽默、善良聰明、熱心助人、守信用、不愛生氣、好相處等等。而且很多同學(xué)建議,由她來擔(dān)任班長(zhǎng)。班主任感嘆道:“你這個(gè)女兒,雖然說成績(jī)一般,但做人處世實(shí)在是很優(yōu)秀?!?/p>
我開玩笑地對(duì)女兒說:“孩子,你快要成為英雄了!”正在織圍巾的女兒,側(cè)著頭想了想,認(rèn)真地告訴我,英語老師在上課時(shí)曾講過一句格言:“當(dāng)英雄路過的時(shí)候,總要有人坐在路邊鼓掌。”她輕輕地說:“媽媽,我不想成為英雄,我想成為坐在路邊鼓掌的人。”
在溫柔的燈光底下,她安靜地織著手中的絨線,那一刻,我忽然被這個(gè)不想成為英雄的女孩打動(dòng)了。
這世間有多少人,年少時(shí)渴望成為英雄,最終卻成了煙火紅塵里的平凡人,終其一生都不能釋懷。如果健康、快樂,如果,沒有違背自己的心意,我們的孩子,又何妨做一個(gè)善良的普通人。
長(zhǎng)大成人后,她不會(huì)是最耀眼的那一個(gè),她也許會(huì)成為——賢淑的妻子、溫柔的母親,或者是熱心的同事、和善的鄰居。在那些漫長(zhǎng)的歲月里,她都能安然地過著自己想要的生活。作為父母,還想為孩子祈求怎樣更好的未來呢?
用平常心,等花兒從容開
星期天下午,才藝班老師來電話,問女兒怎么還沒到,我感到納悶,女兒早出家門了。我追著出門去找女兒,轉(zhuǎn)了彎,忽然看見女兒與一樓的女孩普普,正悠閑地坐在花園的秋千上。
我心頭火起,正想怒吼,忽聽女兒一聲長(zhǎng)嘆:“我真羨慕你,我要是你該多好啊!”普普拍拍她的肩膀,目光里滿是同情。
我嚇壞了——普普出生3個(gè)月時(shí)被查出患有腦瘤,5歲才能勉強(qiáng)挪步;8歲上學(xué),除了語文,其他科目永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)。女兒羨慕她什么?
女兒落寞地說:“我不喜歡爸爸媽媽,他們更不喜歡我?!毕褚宦曮@雷在我心里炸響,這個(gè)沒有良心的孩子!女兒走了,沉沉的書包壓得她有些傴僂,我的怒氣一點(diǎn)一點(diǎn)平息下去。普普在秋千上吹口琴,我輕輕走過去,在這個(gè)口齒不清的女孩面前,虔誠(chéng)地蹲了下來,她是女兒最好的朋友,我想知道,我的孩子究竟怎么了。我跟普普談了一個(gè)下午,心中五味雜陳,有許多事,我居然從來都不知道。我不知道,在那家最好的幼兒園里,在那些聰明伶俐的小朋友之間,我拘謹(jǐn)木訥的女兒,常常站在角落,深深地把頭埋下去;在那所最好的小學(xué)里,在那些層層選拔來的資優(yōu)生中間,女兒更是受盡煎熬,度日如年。她對(duì)普普說:“實(shí)驗(yàn)小學(xué)的拖把都比我聰明,我是全世界最笨的人?!?/p>
我深深地震驚了,這是一個(gè)還未出生就被我們寄予厚望的孩子,她肩負(fù)著許多連我們自己都無法實(shí)現(xiàn)的宏愿。所以,胎教、早教、0到6歲天才方案……一天也沒放松過。她也乖乖地配合我們:背唐詩(shī)、寫算術(shù)、背英語單詞、每天閱讀一則勵(lì)志故事。
我們卻失望地發(fā)現(xiàn),她并沒有走向我們所設(shè)想的燦爛目標(biāo)。她的額頭上出現(xiàn)了三道淺淺的抬頭紋,自卑、絕望、毫無生氣,像個(gè)憂悶的小老太太。
我想起那些被催熟的瓜果——化肥、農(nóng)藥、生長(zhǎng)激素讓它們異常鮮艷和肥美,但味道卻極淡,更沒有營(yíng)養(yǎng)。本來,它們可以睡在土壤里悠然地做夢(mèng),可是,貪婪的心卻恨不得讓它一夜間成熟,左手撒下種子,右手就準(zhǔn)備好了收割。這是多么倉(cāng)促而狼狽的人生,女兒的人生,不應(yīng)該是這樣的。
我將女兒轉(zhuǎn)入了一所普通小學(xué)。這里的作息時(shí)間很正常,這里沒有節(jié)假日的補(bǔ)課,最重要的是,這里的學(xué)生不是選拔出來的精英,他們與我的女兒一樣,都是資質(zhì)平常的孩子。
所有的人都認(rèn)為我瘋了,孩子的爺爺憂心忡忡:“你這樣做會(huì)毀了孩子的?!蹦棠毯畹卣f:“如果你覺得那里的學(xué)費(fèi)太高,我們可以支持?!崩瞎犃宋业慕忉?,嘆息著說:“實(shí)在不行,讓她留一級(jí)算了,何必到那種地方上學(xué)。”
我說,留級(jí)會(huì)令女兒更自卑,我們不能欠孩子一個(gè)重年。
女兒在新的班級(jí),老師沒有特殊訓(xùn)練,按部就班地上課,她的作業(yè)很快就能做完。女兒的睡眠時(shí)間充足了,眼里的紅血絲消失了。餐桌上,她第一次笑逐顏開地告訴我們學(xué)校里的事:“早讀時(shí)下雨了,老師允許我們擠在一堆趴在窗前看。下雨原來很好看,每一滴雨,都有自己的一條小路?!蔽野l(fā)現(xiàn)女兒額頭上的皺紋居然不見了,她終于有適合自己的一條路。
她還告訴我們她是班里年紀(jì)最小的學(xué)生,如果答對(duì)了問題,大家都會(huì)鼓掌,答錯(cuò)了,也沒人會(huì)笑她。爺爺皺著眉頭直嘆氣:“這樣下去能學(xué)好才怪,人還是要有壓力才行?!?/p>
期中考試孩子的各科成績(jī)竟出乎意料地好,我興奮不已,女兒也笑個(gè)不停。老公卻說:“在那種地方稱王不必得意,大家程度差,沒有競(jìng)爭(zhēng)力?!逼谀┛荚?,女兒成績(jī)穩(wěn)定,在評(píng)語里,老師熱情洋溢地稱贊她是班上最優(yōu)秀的學(xué)生。老公戲謔說:“真是山中無老虎,猴子也稱王。”后來,女兒在一次數(shù)學(xué)大賽中,獲地區(qū)二等獎(jiǎng)。這一次,老公真的吃驚了,他不再把女兒的學(xué)校稱作“那種地方”。在后來的英語口語比賽中,女兒的表現(xiàn)也很出色,接二連三的驚喜,讓一家人都糊涂了。
老公反復(fù)地看著氣色紅潤(rùn)的女兒,連連搖頭:“這太不可思議了!你現(xiàn)在學(xué)校的師資水平和教學(xué)設(shè)施,遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上實(shí)驗(yàn)小學(xué)?!?/p>
我微笑著告訴老公:“你難道不知道,做人最重要的是有自尊、自信和樂觀?”
(責(zé)任編輯王克峰)
海外星云 2009年6期