張淑伶

一生一次的澳大利亞打工度假機會，給了我這臺灣都市孩子絕無僅有有的買牛經(jīng)驗。恰恰是一年前，南半球的二月天氣候正宜人，墨爾本街頭許多餐廳和咖啡店里坐滿了享受微風暖陽的人，個個一派悠閑模樣，只有我正苦惱著是否還要繼續(xù)餐館的打工。沒想到先前以為石沉大海的一封應征信，就在此時有了回應。這份工作是“翻譯及數(shù)據(jù)輸入人員”，雇主為一家澳大利亞活畜出口公司。工作內容是為前來澳大利亞買牛的中國客戶翻譯溝通，照顧他們生活起居，并在牧場中操作計算機，然后每天晚上將相關數(shù)據(jù)回報總公司。對一個自助旅行的背包客來說，這個日薪150澳元、食宿全由公司負擔的工作，聽起來比在餐館洗碗、端盤好太多了，盡管對英文口譯還是會擔心，但有什么好猶豫的?

選?，F(xiàn)實牧場無情

一開始進行選牛時，比較像是中國及澳大利亞雙邊工作人員的觀念磨合。

“中國人跟我們進口奶粉就好了，干嘛買牛?”有些單純的澳大利亞人問。“有時想想真不可思議，這些牛就這樣飄洋過海到另一個國家去。它們之后過得好嗎、適應嗎?”又有人問。既然是要買乳牛，首重產(chǎn)奶量。產(chǎn)奶量最高的品種，就是叫做Friesian的黑白花乳牛，又稱做Holstein。除了要求每家農(nóng)場提供年度產(chǎn)量表外，中方代表自有一套從牛只外觀判斷產(chǎn)奶量高低的方式。體重、品種、年齡、特定疾病檢測都列在選牛條件內。

我在牧場里深深體會到，牛是一種群體性很強、也很固執(zhí)的動物。有時得費上好大的勁才能讓它移步，一旦一只牛動了，很快一群就跟著過去，完全就像盲目的群眾一樣。而為了讓乳牛肯乖乖走進防擠柵欄，讓選牛人看個清楚、檢查眼睛和皮膚等毛病、最后釘上耳號，牧場主人和選牛專家真是技巧盡出，好話、歹話都說盡。

牛兒聽話時，就輕聲贊它“乖女孩!”(goodgirl)；不聽話時，就低聲吼它“賤貨!”(bitch)，甚至還補踢上幾腳、或甩打臉龐；這是工作中最令人難過的時刻之一。另一個讓人不愉快的經(jīng)驗，則是拔除牛角的工作。拔除牛角對牛只并無必要，但是人類為了方便管理，不讓牛只打架受傷，所以把牛角拔除。拔牛角時牛血像一道細噴泉一樣，要一陣子才會自然止血。

額外收獲：免費旅行

公司的人告訴我，全澳大利亞有70％的酪農(nóng)業(yè)都集中在維多利亞州，其中的雪普頓鎮(zhèn)(Shepparton)是交通樞紐，各國來維多利亞州買牛的商人都會在此歇腳或集會，我們來來去去也有好幾晚待在這里。

整日在各牧場間奔波，有時一天9個小時都耗在車上，雖然不是太勞累的工作，但要說辛苦，也是有的。農(nóng)場塵土飛揚，再加上牛只的氣味，每天下工后一定要洗頭洗澡了才覺得舒坦；踩到牛糞堆或是被奔跑走動的牛只濺到牛糞也很常見。不過就像工作伙伴蓋瑞教我的，這哪有什么臟的?不過就是土和草的混合物罷了!

買牛之外，這個工作最棒的就是能夠免費旅行。維多利亞州著名的“大洋路”(Great OceanRoad)，我不花一毛錢就飽覽了它的風光。工作伙伴蓋瑞一臉白色大胡子，人很親切，總不忘在工作之余順便帶我逛美麗景點，我們更曾一同前往澳大利亞南端的塔司馬尼亞州選牛，讓我一圓到此旅行的夢想。

澳大利亞多的是人口5000左右的小鎮(zhèn)，一條主街，幾家商店就打發(fā)掉主要的商業(yè)活動，生活很簡單。周日不買牛的空當，我喜歡到當?shù)氐慕虝蹠?。有一次在一個叫做Numurkah的小鎮(zhèn)聚會，驚訝地發(fā)現(xiàn)教堂中98％都是老人。心里正感慨基督教在現(xiàn)代澳大利亞人心目中的地位式微時，幾位老人告訴我，二次世界大戰(zhàn)后，澳大利亞政府發(fā)給部分返鄉(xiāng)的退伍軍人土地，輔導他們成為酪農(nóng)，作為戰(zhàn)役補償，這些老兵很多都集中在這一帶。原來如此!歷史感霎時涌上心頭，眼前的澳大利亞老兵有家、有地、有牛產(chǎn)，可以過個無憂的晚年了。

干旱考驗全體受苦

“太干了!實在是太干了!”同事一邊開車，一邊搖頭，說的是眼前這一片有點枯黃、不夠青綠的草原景象。缺水一向是澳大利亞的挑戰(zhàn)，這幾年尤甚。為此，澳大利亞的稻米產(chǎn)業(yè)備受批評，報紙上許多人罵道：“跟亞洲國家進口米就好了，我們種什么稻?”因為稻米需要很多水灌溉。

也因為干旱，牛只普遍長得沒過去好，我們的選牛作業(yè)跟著拉長，從一個月變成兩個月。每一天，從同事的嘆息中，感受到問題的嚴重性。甚至晚上在酒吧吃飯時，都可以聽到老太太高聲批評用水政策。

很多人羨慕澳大利亞的地廣人稀(面積769萬平方公里，人口卻只有2100萬人)，總認為還有很多的移民空間，但有足夠的地卻沒有足夠的水，這是不爭的事實。水資源的問題絕對是澳大利亞整體發(fā)展最大的挑戰(zhàn)。

在牧場待過后，我不太喝牛奶了

即使天天在牧場工作，而澳大利亞的奶制品價格又很低廉，但我喝牛奶反倒喝得少了。

究竟該不該喝牛奶，醫(yī)學界有正反兩派看法。不管健康與否，從這次“牧場旁觀者”的經(jīng)歷來說，我的確變得不太愛喝牛奶了。酪農(nóng)業(yè)的牛最后都到哪兒去了?乳牛的正常生命大約15年到20年，可是這些牧場里的牛通常在7歲左右就被人為地結束生命，因為老了，產(chǎn)奶量也不高了。在它們有限的生命里，就是不斷地被控制懷孕、泌乳、生產(chǎn)、再懷孕、泌乳……，而小寶寶出生后就被迫與母親分離，喝的是供應給人類剩下的奶及干草、營養(yǎng)劑等。當一切距離“自然”越來越遠，變成機械式的生產(chǎn)時，喝牛奶讓人更加猶豫。

一生一次的澳大利亞打工度假機會，給了我這臺灣都市孩子絕無僅有的買牛經(jīng)驗。直到今天，閉上眼睛，我都可以看到在草原上埋頭吃草的牛群，和那美麗迷人的景色。

(責任編輯胡譯文)