陳蕓英

妹曾說媽：“你怎么用命令的口氣跟外婆講話啊?”

媽說：“那是我媽耶，以后你們結(jié)婚回娘家，要我做什么，我也會照辦啊!”

辦完外婆的喪事，我們都希望從悲傷中恢復(fù)正常作息；怎奈，過去的一景一物卻歷歷在目。

小時候我們常去外婆家玩，尤其是暑假，因為外婆家附近有個難得少見的標(biāo)準(zhǔn)游泳池，爸就帶我們到那兒游泳。去的前一天，媽總會打電話給外婆，要她準(zhǔn)備一鍋綠豆湯，等我們游完泳后可以吃。妹曾說媽：“你怎么用命令的口氣跟外婆講話啊?”媽說：“那是我媽耶，以后你們結(jié)婚回娘家，要我做什么，我也會照辦啊!”(果真如此。妹婚后甚至有過之而無不及。)

外婆煮的綠豆湯是我們童年夏天的回憶，不，她不用煮而用蒸。這方法很特別：前一天先把綠豆洗干凈，她要我們特別注意，洗綠豆一定要小心，千萬不能讓它掉落地面，一旦掉下去它可不會乖乖地留在原地讓你撿，綠豆到處亂跑，滿地都是，很麻煩……我們想象綠豆在地上亂跑亂竄的模樣，都哈哈大笑。

浸泡一整夜后，隔天將整鍋綠豆放進(jìn)電飯鍋蒸，跟煮飯的方式幾乎一樣，唯一不同的是水要多一些，蒸熟的綠豆居然顆顆完整不破裂，加糖和開水就是我們吃的綠豆湯。舀一勺綠豆在口，仿佛薄薄的殼內(nèi)裝了飽滿的餡。外婆說，那象征“圓滿”。

“每個家庭都需要圓滿?！?/p>

但外婆的人生并不圓滿，因為缺了外公。時值日據(jù)時代，日兵缺乏，政府征召兵源代表日本赴南洋參與第二次大戰(zhàn)，外公家有10個兄弟，遲早有人要去，于是外公在媽媽只有3歲、舅舅還在外婆肚子里的時候遠(yuǎn)征。

外公出征海外之后，外婆開始吃早齋、念佛經(jīng)，在青燈古佛中祝禱他平安歸來。大家庭的生活，繁雜而忙碌，甘甜苦辣，她都逆來順受，因為她深知沒有丈夫在身邊，只有自立自強(qiáng)才能平安度日。外婆含辛茹苦獨立撫養(yǎng)媽和舅長大，但外公從此一去不回，這是家庭的悲劇，他們只能靠照片想象自己爸爸的模樣，而我們的記憶從來沒有外公。

爸說，被征調(diào)海外的臺灣兵大多戰(zhàn)死他鄉(xiāng)。但1974年，印度尼西亞軍方發(fā)出一則新聞，與外公一樣被派往南洋戰(zhàn)場的李光輝，逃進(jìn)叢林，過了30年與世隔離的生活后重返文明社會，媒體用“臺灣的魯濱遜”形容他。這新聞讓外婆重新燃起一絲希望，要爸去找李光輝，詢問是否還有臺灣兵躲在叢林里。

外婆非常信任爸爸，他們的關(guān)系比較像母子。爸在小學(xué)教書，“老師”在鄉(xiāng)下是受敬重的職業(yè)，這使得外婆對于爸媽這樁婚事非常滿意。每次到外婆家做客，她一定打點一整桌爸愛吃的菜，貼心地幫他夾菜，嘴邊還不忘要他多吃一點，像呵護(hù)小孩一般。而飯桌旁的茶幾上則擺著一鍋綠豆湯，那是我們的飯后甜點。

不過，爸始終沒找李光輝，幾十年后在外婆的喪禮上，爸爸念了一篇親筆寫的訃文，但脫稿說了一段故事。

爸說，30年前，他任教的小學(xué)來了一位賣參考書的書商，兩人聊了起來，意外得知他是當(dāng)年跟外公一起被征召到南洋打仗的伙伴，他們到了馬尼拉的第二天，外公發(fā)生赤痢，拉出紅色大便，不幸隔天去世，其他人則連手將他埋葬。

爸很吃驚，把這消息告訴媽，后來他們到馬尼拉旅行時，找到書商說的“臺灣籍日本兵殉難紀(jì)念碑”憑吊，了卻一樁心愿。但這件事爸媽始終沒有告訴外婆。爸說，外婆一直期待外公歸來，他看出她的深情，“我寧愿她保有期待中美麗的愛情，直到死去……”

外婆享年86歲，病逝于大腸癌。她從小家境富裕，穿的、用的、睡的都是高級品；此外她也擁有“高等科”的學(xué)歷，是極少數(shù)會念書、寫字、看報又懂日文的老人家，這使得她在一群銀發(fā)族中顯得氣質(zhì)出眾。

外婆的生命走入黃昏，病痛奪去她的光彩，但她仍保持一貫的笑容。在醫(yī)院做化療極度痛苦的時候，瘦骨嶙峋的她仍笑臉迎人。記得有一次我在醫(yī)院幫她按摩，她也是笑瞇瞇地頻頻說“謝謝”；有一次我?guī)麓采蠋?，還沒走到馬桶她就尿出來了，還一直向我道歉，聲音虛弱乏力地說：“對不起啊，等一下又要麻煩你清洗了，人老人不中用，不好意思，不好意思!”即使我們很親，她還是這樣。

外婆從醫(yī)院接回家后，舅媽邀我們一起用餐。離開前，我們向外婆道別，她反拉住我們的手：“應(yīng)該是我向你們道別才對，我可能要先走了，在這里先說再見喔，你們要平平安安、健健康康的過下去，相親相愛!”我聽了淚流滿面，當(dāng)那是她對晚輩最后的叮嚀和祝福。

后來聽舅媽說，其實外婆已經(jīng)意識生命即將走到盡頭，連后事都有安排，除了火葬、指定某一佛教團(tuán)體為她誦經(jīng)外，還希望見妯娌一面，重溫上個世紀(jì)30年代大家族熱鬧溫馨的快樂時光。于是舅舅找齊她們共聚一堂，她們說，外婆一生安分守己，謹(jǐn)守節(jié)度，沒有伴，一個人過得孤獨，但沒有人聽過她的怨懟和辛酸；外婆努力傾聽著，雙手牽著她們的手，含著淚光……

喪禮結(jié)束后，媽回到外婆家拿東西，我看了一眼客廳里外婆的照片，她的臉龐笑得燦爛，身影依然優(yōu)雅嫻麗，但再美的葉子也有落下的一天；也許我該調(diào)整記憶，留住她的美好，她的聲音、她的菜肴還有她那象征圓滿的綠豆湯。

責(zé)任編輯王克峰