黃　懿

最近,時(shí)常構(gòu)想一個(gè)神龕,想像它閃爍著溫暖的柔光,是一份不變的寧靜,一份悠遠(yuǎn)的寄托。我覺得,自己好像需要一個(gè)神龕似的。

但是,怎么也想像不出,里面應(yīng)該供奉哪一位神祗。

于是我拿這個(gè)問題問朋友——

“如果給你一個(gè)神龕,你會(huì)供奉什么?”

她一點(diǎn)不遲疑地回答:

“我會(huì)供奉父母?！?/p>

我吃了一驚,因?yàn)槲彝耆珱]想到這樣的供奉對(duì)象。如果按她的思路,在俗人中選擇,按我的心情,我可能會(huì)把愛的人供起來,而不會(huì)是父母。不過,那也已經(jīng)成為過去了,現(xiàn)在以至今后,都不會(huì)再如此。

聽我這樣說,她解釋道:“父母是這世上最愛我的人,女兒是世上最需要我的人,丈夫呢,只是生活中的伴侶。”

我一直覺得,她是一個(gè)幸福的人,現(xiàn)在也是。

又說到在具體的東西里選擇,她說,“那就是書了,可以供一本書?！?/p>

哎,她怎么這么聰明啊,以前真沒發(fā)現(xiàn)。每一個(gè)階段至少總能找得一本最合心意的書吧,對(duì),這我挺能接受了。比如,照我此時(shí)的心情,大可以選擇一本史鐵生的書供起來,聊表我對(duì)堅(jiān)韌與智慧的敬意。

史鐵生!當(dāng)我重讀他的《我與地壇》和《命若琴弦》之后,心所在的那兒,成了空曠的水,平日放在心里介意著的東西,得意與失落,竟然都一齊化掉了。

平日覺得自己經(jīng)歷過的煎熬也已不少,靈魂的份量也不輕薄,可是,與他對(duì)痛苦的超越幅度和從中提煉出的智慧結(jié)晶比起來,只能自愧弗如。我遠(yuǎn)沒做到像他那樣,感激痛苦,更沒做到像他那樣,把極度的寒冷,轉(zhuǎn)化為冬陽般的溫暖。他的確是一個(gè)靈魂上跑得最快的人。

再讀《病隙碎筆》,讀到他說“上帝并沒有對(duì)我做錯(cuò)什么”,想到了很多……

世間是怨念糾纏之地。

人人都不免于怨人,也免不了被人怨。

就連高高在上的天,如果有耳朵的話,時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)聽到有人在下面咒罵它。

人是多么喜歡生氣發(fā)怒的動(dòng)物。

釋家把人的“無明”(愚昧)分為“貪,嗔,癡”三種。

“嗔”,就是怨。

記得小時(shí)候,小朋友之間經(jīng)常吵嘴,吵過之后,照例互不理睬。其實(shí)沒過一會(huì)兒心里的憤意已消了,但是,誰先向?qū)Ψ奖硎竞靡饽?那仿佛有點(diǎn)沒面子。當(dāng)終于逮著機(jī)會(huì)雙方重歸于好時(shí),那種久別重逢般的喜悅真是沒法形容,在一起游戲,必會(huì)讓著對(duì)方,心甘情愿的。

長大后,再不輕易和人爭執(zhí),但是如果不幸發(fā)生分歧的話,就再不能如孩子時(shí)那樣和好如初。人越大,心越深。

大學(xué)時(shí)代有一位朋友,一度密切到相互給看日記的程度,但是有幾天她忽然很冷淡,令我莫名其妙;其后,她也不好好解釋,只是想要彌補(bǔ)什么的樣子。我很想大度一點(diǎn),但是做不到,只要和她說話我心里就充滿了委屈感。因此后來再也沒有要好過了。我生日的時(shí)候她忽然送禮物來,同室的人都驚奇了,我則淡淡地道謝,后來在離開學(xué)校的時(shí)候丟棄了這禮物。我自己的解釋是:她原不是真正的朋友。其實(shí),我是一個(gè)情感上不能受一點(diǎn)傷的人。換言之,是頗小氣的。

再比如對(duì)自己的母親,叛逆時(shí)期曾經(jīng)心里發(fā)誓:以后還錢給你,別的什么也沒有!

后來,仿佛一下子明白了,她是一個(gè)需要我來愛和照顧的人。于是,那樣做了。

不過很久以后,在重重的壓力讓自己喘不過氣來的時(shí)期,沉在心底的怨恨又冒了上來,覺得她對(duì)于我唯有索取而已,從來沒有真正關(guān)心過我,心里因此難以平靜,也讓她的晚年反不及從前舒適。

對(duì)于自己多年來的生活,因?yàn)樗归_的方式和我所準(zhǔn)備的大不一樣而不能接受,如果照我設(shè)想的最壞的情形,災(zāi)難如暴風(fēng)雨般向我擊下來,我很可能會(huì)驕傲地承受,因?yàn)橐粋€(gè)驕傲的人承受的極限是失去生命,而我有一種英雄主義的情結(jié),不太怕死。然而痛苦襲來的方式卻是我所料想不到的,在我感覺起來簡直是荒謬的。它們一點(diǎn)點(diǎn)地滲進(jìn)我的肌膚和骨髓,由外而內(nèi)地瓦解了我的驕傲和信念。

下意識(shí)中,我的思路是,我遭遇到這樣的命運(yùn),一定是弄錯(cuò)了。雖然不知是誰的錯(cuò),但我無疑是一個(gè)受害者,因?yàn)槲覜]有做錯(cuò)什么。就像我們讀到祥林嫂的故事,覺得她那么善良本分,卻又那么悲慘,便斷定她是受害者,應(yīng)該有人來為她的悲劇負(fù)責(zé)。

曾經(jīng)我也是一個(gè)相信天命的人,但是后來我不信上天竟然會(huì)不嫌瑣碎來管我的事,因此不求天也不怨天,我的怨念只朝向我目光所及的凡人。我想我的處境是被他們所累的。我這樣想,思想所及的事情便顯得好像真是這樣。

雖然不信神,但我的心里有一份開給天地神明的帳單,寫著我本來應(yīng)該得到而沒得到的東西,還有我不該失去而失去了的東西?？傊?我是一個(gè)債主,卻找不到可以追討債務(wù)的人。

像這樣的賬單在人世間絕不只有我這一份吧。

雖然早已經(jīng)走出了兒童時(shí)代,但許多人卻保留了孩子的心性,會(huì)對(duì)心靈中的強(qiáng)大者說:我這樣乖,你為什么不獎(jiǎng)勵(lì)我反倒打罵我?

當(dāng)我讀到史鐵生“上帝并沒有對(duì)我做錯(cuò)什么”這一句話時(shí),心里忽然一動(dòng):

莫非我在人世間受的苦受的累,也都是我的應(yīng)得,上帝并沒有對(duì)我做錯(cuò)什么?

為什么我應(yīng)得呢?照史鐵生所想通的路子想過去,我曾經(jīng)浮現(xiàn)過的念頭就又出現(xiàn)了。就算我遇到的人,我到達(dá)的地方,我經(jīng)歷的事情確實(shí)都是上天給我安排的,而它們給了我很大的痛苦,限制了我的作為?？梢遣唤?jīng)歷這一切我會(huì)是什么樣子呢?真能比現(xiàn)在好么?我實(shí)在不敢這樣說。一個(gè)人了解自己是必須經(jīng)歷一些事情的,經(jīng)歷了命運(yùn)的打磨之后,我才終于知道自己是多少愚蠢又多么自以為聰明,多么脆弱卻又多么固執(zhí),即使不遇到這樣的命運(yùn)我也未必能活得好到哪里去。

其實(shí),往另一面看去,我所得的真的很不差。比如,雖然經(jīng)歷了曲折,我卻是一個(gè)精神上的獲益者。磨去了傲慢,虛妄,懂得了許多有意義的事情。甚至還得到了人世間最珍貴的情誼。我承受過的痛苦,并沒留下不可治愈的后遺癥,品味起來,倒有一種回甘,因?yàn)槭沁@些讓我看透了自己,懂得了快樂與痛苦的根源。

我究竟有什么理由非要上天對(duì)我格外青睞,讓我既在靈魂上成長,又在俗世中獲得圓滿生活呢。這好像是難以兩全的事。

我生來便極力尋求靈魂的喜樂而非物質(zhì)的占有,而許多人得等到物質(zhì)充裕之后才會(huì)走到這條路上來。我沒有很多的同伴,但一直有心里的燈,黑暗,總是暫時(shí)的,這還不夠幸運(yùn)嗎?

恢復(fù)到一個(gè)人的生活后,不再與人怨懟,不再自憐,感覺到自己的心逐漸的痊愈。但是對(duì)命運(yùn)總有一種不滿足感。

好像總有一種眼光,一種語氣在暗示我,別人都為我惋惜呢。好像我這樣一個(gè)人本來該有好得多的生活。

這到底是我的還是別人的心情呢?

當(dāng)我覺得人們的眼光里有了更多的欣賞之意時(shí),或許也是因?yàn)槲以谛蕾p自己。

正如史鐵生所說,常常有人感嘆“我怎么這么倒霉啊”!卻很少有人歡呼“我怎么這么幸運(yùn)”!

人對(duì)自己的偏愛是太深了,恨不能一切好都有自己的份。我自認(rèn)為不算貪心,卻有一顆計(jì)較不停的小心。

席勒在《歡樂頌》里呼吁“把我們的賬簿全部燒光/和全世界的人進(jìn)行和解“,中國人則從來反感“怨天尤人”,主張“不共紅塵結(jié)怨”。在覺悟的路上早已走過了很多人,可是世間仍然是怨念糾纏之地,因?yàn)槊總€(gè)人非得自己去覺悟,才能解脫恩怨的束縛,恢復(fù)我們童年所有的天真態(tài)度,放開心懷去為每日的生活吟唱自然的韻調(diào)。

如果要供奉,我知道神龕里可以放的東西了。那也許是書,也許是別的事物。但本質(zhì)上是一樣的,都是一種智慧的引領(lǐng)和愛的感召。

人生如渡河,那么多的風(fēng)波和苦難中,一個(gè)人要沉淪是容易的。

許多的優(yōu)秀人物,他們追尋著美,善,愛與正義……他們堅(jiān)強(qiáng)地奮斗,也曾經(jīng)勝利,但是又疑惑了,放棄了。川端康成,海明威,茨威格……許多人。

我們的彼岸在哪里?擺渡我們的船夫在哪里?我想只有自己去找答案。

如果給你一個(gè)神龕,你供奉什么呢?

遙遠(yuǎn)的村莊

忙了好久了,每天只是抽十來分鐘進(jìn)論壇轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),常常什么也不做就離開了。生活就是這樣蠻橫,讓人的步履有時(shí)悠閑得近乎無聊,有時(shí)又匆忙得失去節(jié)律。

但就算匆忙趕路,心里也不時(shí)掠過絲絲縷縷的想念。對(duì)什么呢?很多,很雜,又很簡單。比如,水仙的香氣薄薄的,常常隔墻飄了來,又常?？此鼤r(shí)反嗅不到,卻在心底一再地喚起一個(gè)意象:遙遠(yuǎn)的村莊。

就來說說村莊吧。

一

一直很喜歡村莊這個(gè)詞。初到西昌的時(shí)候,著迷于山水風(fēng)物的美。細(xì)細(xì)品過湖的靈幻,山的凝重,天的豪邁。一切似乎都正是自己所需要的一個(gè)靈魂的歸所。

相信一見鐘情是靈魂的被攝。我的魂就是在看邛湖的第一眼時(shí)被攝了。正如我看見生命中第一個(gè)男人的時(shí)候——也是第一眼靈魂便游離了身體。

只是自己不認(rèn)為那就是通常所說的一見鐘情,因?yàn)闆]有傳說中的諸般感覺,只是一種極大極大的駭異。

自己一直生活在內(nèi)心體驗(yàn)的諸般奇境中。

邛湖的那岸并不遠(yuǎn),剛好把一幅煙靄籠罩的村落圖畫呈現(xiàn)眼際。我多次在晨光之中、暮色之下欣賞這幅寧靜的畫面。

世事變遷,風(fēng)景也在改變。村莊正在如冰雪消融般遠(yuǎn)離我們的時(shí)節(jié)。

關(guān)于過去的回憶越來越是一種具體的抽象了,所以回憶也無聲無息。

梁曉聲寫他母親說過的話:一個(gè)村子是最能記住一個(gè)人的地方。

在生活以一種近似循環(huán)的軌跡延伸的村莊,人們的確能長久記住曾經(jīng)住過或者經(jīng)過的人。人在那樣的地方能感覺到自己存在的份量。

十六歲時(shí)的冬,回到五歲時(shí)離開的沱江邊的仰天窩,那里的人記得我,連我離開時(shí)尚未出生的狗也仿佛天然地認(rèn)得我,親切得像混熟了的老伙計(jì)。老人講述我外祖父的事跡時(shí)優(yōu)雅的神情、溫存的聲音,令我進(jìn)入迷幻之境。

二

寫到上面一段,覺得已經(jīng)碰到了一處蘊(yùn)藏極豐富的泉源,仿佛只要鋪開紙,就可以無休止地寫下去。然而,一當(dāng)進(jìn)入回憶,我的思想就迷失了方向,在復(fù)雜的心緒中困苦不堪了。

因?yàn)槲蚁肫?當(dāng)我十六歲那次回鄉(xiāng)時(shí),實(shí)際上是一個(gè)對(duì)人的態(tài)度冷漠到自己也無法忍受的人。于是我想為這冷漠尋找責(zé)任的歸屬,而這決不是簡單的事。這是一個(gè)遺傳的問題?一個(gè)教育的問題?抑或是文化基因的問題?實(shí)在很難理清。

而我心中的村莊,村莊中善良高貴的人們,在再見時(shí)已經(jīng)大異于從前,甚至讓我懷疑自己的記憶是否已經(jīng)被我的愿望美化到遠(yuǎn)離真實(shí)了呢。

的確,說到故鄉(xiāng),我首先想到的不是我的出身之地,而是度過幼時(shí)歲月的地方,在母親的老家資中,一個(gè)名叫仰天窩的鄉(xiāng)下地方。它位于沱江邊,是一塊突兀的聳立于沱江和平川之上的高地。

大概我是一個(gè)主觀性極強(qiáng)的人吧,因?yàn)榻陙砦乙恢闭J(rèn)為,資中這個(gè)地方是特別靈秀的。它的土地上,不要說女子,就是路邊的青草也與別處不同,那是綠得仿佛上過油彩,潤得令人遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望就覺得溫婉纏綿的。我在生活中接觸過不少資中人,全都面容清秀,氣質(zhì)不俗。而且,性情也好,至少我是沒見到一個(gè)壞脾氣的資中人。那時(shí)資中的鄉(xiāng)下人是很好辨認(rèn)的,他們總是穿著藍(lán)色的衣褲,就算是舊的,破的,也洗得干凈,補(bǔ)得平整。另外,不論男女都在衣服外面系一條長長的圍腰,好像是為了愛惜衣服,或者也為了保暖吧。冬天,可以把烘籠(一個(gè)竹編的提籃,圈住一個(gè)瓦缽,里面盛著火炭和灰)蓋在下面。反正,我曾經(jīng)把臉藏在這樣的圍腰下面,當(dāng)我害怕或者困倦的時(shí)候。

印象深刻的還有此地的口音,很特別,h與f兩個(gè)音不分,說起話來語調(diào)輕柔委婉。在相距不過幾十里的別處的鄉(xiāng)下,就不是這樣的口音,也沒有它的文雅和深情的語匯。比如,別處說一個(gè)女孩子是把“女兒”兩個(gè)字碰到一起說,“兒”音吐得很重,讓人覺得有一股輕蔑的味道。此地卻是在女孩的名字后面親切地加上“妹子”兩字,不疾不徐地說出來。當(dāng)我聽到十年多不見而且已經(jīng)不認(rèn)得的人隔著田埂遞話說:“**妹子回來了噠”,就覺得受到了珍愛。清閑時(shí),親朋友鄰坐在一起,會(huì)自然而然說起某些不在此處的人,那時(shí)他們嘴里就會(huì)輕輕說出“很掛欠”這樣的話,而臉上是悠然想到了遠(yuǎn)處的神情。那樣的語音和神態(tài)我以為最適于勸導(dǎo)和安慰,是細(xì)細(xì)的,娓娓地,不知不覺沁到人心底去。兒時(shí)的我是愛哭的,但有這樣溫和體恤的聲音響在耳邊,就覺得平安和滿足了。

三

大約是1967或1968年,尚不記事的我被帶到這里來,一直生活到五歲。帶我的一家人和我的關(guān)系當(dāng)時(shí)并不了然,只記得我叫他們做“公公”、“婆婆”、還有四個(gè)“孃孃”、一個(gè)“么爺”(“爺”即“叔”),好像一個(gè)家庭理當(dāng)由這些成員組成。大概因?yàn)槿颂?之前的記憶一概沒有,連父母也不記得,有記憶開始就住在這里,和這些人在一起,于是認(rèn)定這就是家。偶爾有人會(huì)說我有另一個(gè)家,會(huì)讓我心里不安好久。

在我心里,這是我家,無論物質(zhì)上還是情感上,都讓我感到安適。

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的好處,在那時(shí)的鄉(xiāng)下還處處體現(xiàn)著。依現(xiàn)在的我看來,是一種沉淀下來的悠遠(yuǎn)的美麗。只可惜現(xiàn)在已經(jīng)蹤跡渺茫。

生活中的大小事情,似乎都是可以寫進(jìn)詩歌的。我記得,在農(nóng)忙時(shí)節(jié),全家有勞動(dòng)力的人都下地了,忙到天黑才回來。于是廚房里昏黃的燈光照出屋頂縱橫梁木,把人們晃動(dòng)的大影子投到有裂紋的墻上。煙霧迷漫的灶上,大人們在做粉條。一個(gè)握著很大的漏勺,一個(gè)拿瓜瓢盛起烏黑的濃稠的汁倒進(jìn)漏勺里,稠汁從漏眼里滴溜到翻開的鍋里,這就做成了筷子粗細(xì)的粉條。一會(huì)兒,有人搖醒我說吃夜飯了,我才知道我又睡著了,卻不知道睡著了多久。那時(shí)我睡覺的地方除了床上,還有大人的背上,有時(shí)會(huì)在凳子上坐著睡,也有走著路迷糊起來,閉著眼讓大人牽著走的。那時(shí)我并不知道“等待”在人的一生中占據(jù)的重要位置,我對(duì)于等待之所以具有信心,是因?yàn)闇睾统领o的公公。在他的語言中,“等”是說成“熬”,當(dāng)我嚷餓的時(shí)候,公公輕輕說:“熬會(huì)兒就好了”,而一會(huì)兒后真的吃到了香甜的食物。所以我不怕“熬會(huì)兒”,實(shí)際上有沉靜的公公在旁邊我就安心。只不過等著等著總是睡著了。

那時(shí)的鄉(xiāng)下,一天吃兩餐。一年里多半的時(shí)間是要把稻米和紅薯、南瓜等摻著吃的。做紅薯飯的時(shí)候會(huì)起鍋巴,鏟完了飯,鏟起鍋巴做一個(gè)拳頭大的飯團(tuán),特別香,那是歸我吃的。

逢年過節(jié)或有客,有雞鴨鵝兔吃,頭也都?xì)w我。幺爺在稻田里逮到秧雞,水田里摸到螃蟹,也是在柴火上燒了來給我吃。

有時(shí)大人的碗里都是紅薯,我的碗里全是米飯。

農(nóng)閑時(shí),人們?nèi)杂性S多事做。家里男女老少都會(huì)用燈草打草帽,拿去賣給供銷社。手拈幾根燈草,從帽頂心開始,一圈又一圈的盤起來,然后把多出的燈草折進(jìn)去,草帽就成了。我是一個(gè)手笨的人,看著他們做得輕巧,卻模仿不來。

又喜歡看他們破開竹子,劈成一條條厚薄粗細(xì)不同的篾子,粗的厚的用來編篾笆,細(xì)的薄的編席。這是男人的活。破竹子是一件很有快感的工作,我覺得。

冬天刮麻則仿佛是一種帶娛樂色彩的工作了,因這時(shí)候,好些人家都聚在共同的場壩里,邊刮麻邊聊天,氣氛很活躍。先把整棵的麻剝下皮來,再把表層的青皮刮去,為的得到米白色的麻絲。人們在右手指間夾上特制的麻刀,左手配合,一拉一送,“呼-呼-呼”,敏捷地刮掉了表皮,富含水份的植物在刀刃下發(fā)出的聲音,加上那散開在空氣里的濃濃的植物汁液的味道,好像有一種直接作用于人的神經(jīng)的效力,讓我產(chǎn)生沉醉的感覺。那樣的日子只要過了一天就會(huì)永難忘記。

家里還養(yǎng)蜂。雖然我被告誡不能靠近蜂窩,但依然享受到一些好處。比如收蜂糖時(shí),我就能得到浸透蜜汁的蜂蠟吃。

他們榨菜籽油后得到的油枯我也喜歡吃,質(zhì)地堅(jiān)硬粗糙,非常香,有點(diǎn)像如今的粗糧餅干似的。

冬天,我則時(shí)常握著一棵比我的身體長得多的甘蔗大嚼,嚼完了一根又拖起一根,直到戳傷了腮幫子勒壞了小手的虎口才無奈地停止。

收花生的時(shí)候,大人在前挖出花生來,收走了大部份,小孩們跟在后面撿沒收凈的花生,邊撿邊吃。再?zèng)]有比帶泥的新花生更香甜的了。

打谷的時(shí)候呢,會(huì)看見藏在稻田中的秧雞們驚飛起來,可是它們又只飛得兩三尺高,飛不遠(yuǎn)又重新扎進(jìn)稻叢中,就這樣到最后它們?nèi)说絻H有的一小塊未收割的稻田中。這時(shí)只見小孩們吶喊起來并沖進(jìn)最后的稻叢里,一會(huì)兒之后他們驕傲地舉著的手里就都是可憐的秧雞了。

自然,最喜歡的還是過年。它的迷人之處還不在于豐富的食物,在于它給人不同尋常的溫暖寬裕和美麗的感覺。比如當(dāng)家里的事務(wù)已經(jīng)料理清楚后,未嫁的姑娘們就會(huì)紛紛穿出新衣服,在院壩里踢毽子。那毽子是這樣做成的:在銅錢外包一層布,正中間豎直地縫一截底端破開的鵝毛管,鵝毛管上緊緊地插幾支公雞的尾羽。鮮亮可愛的毽子,姑娘們靈巧的身姿,叫看的人出神。即使腿腳不夠靈活的小家伙也愛得不行。家里那年紀(jì)最小也最美麗的孃孃,平時(shí)最疼我的,這時(shí)就拿過一條線來,拴一個(gè)毽子給我這小家伙拎在手上踢。過年的時(shí)候,是很講究的,一定不會(huì)讓小孩子哭起來。

我深深迷戀這種生活,說什么也不愿意改變它。

可是它終究結(jié)束于一個(gè)善良的謊言。

一天, 我被放在高處,將要被大人用背帶圍起來了,我知道這是要到遠(yuǎn)處去,就問:

“要到哪里去?”

“走人戶?！敝缸哂H戚。

“怎么要拿那么多甘蔗呢?”我有些不安。

“給那家的娃娃吃呀?！?/p>

這樣我就被騙了。被公公婆婆以“走人戶”的名義騙到另一個(gè)縣城我父母那里,然后我就被留在陌生的地方了。記得公公曾經(jīng)仔細(xì)地教我認(rèn)父母家所在的那條街,怕我走丟了。

可是我的人沒有走丟,魂卻丟了。

四

離開那里后,我便感到生活枯燥起來,可能因?yàn)猷l(xiāng)村生活給予一個(gè)小孩的快樂比城市要多得多。

可能因?yàn)槟欠N生活是容易被小孩理解的。

比如每當(dāng)認(rèn)識(shí)一種植物、一種動(dòng)物,也就同時(shí)理解了它對(duì)人意味著什么;比如生活里應(yīng)用的東西大都是眼看著大人們用雙手做出來的,吃的穿的,鋪的蓋的都是自己做,連房子也是眼看著一群人喊著唱著立起來的。人們做的工作和所說的話,我都能明白它的意義,所以生活在我眼里也是有意義的。

猛然從熟悉的鄉(xiāng)村情景中活剝出一個(gè)怯生生的新我來了,充滿溫情的鄉(xiāng)音換成生疏的城市語調(diào),親近的人們換成陌生的面孔,我茫然失措了。就連生身母親的微笑,也顯得可望而不可及。她用來制止我哭聲的話語也是我完全沒有聽過的,顯得高深莫測,天生對(duì)語言敏感的我,立即停止了那在鄉(xiāng)間習(xí)慣了的最自然的抒情方式——此后一連多年,竟然就再也不在人前流一滴眼淚。其它人的說話也總是讓我覺得意味太復(fù)雜,也讓我不知所措。后來我也學(xué)會(huì)了一種遠(yuǎn)離生活實(shí)際的語言,卻無論如何感覺不到本原的東西了。比如春天到來了父親有時(shí)會(huì)帶我和他的同事們?nèi)タ刺一?可我再也感覺不到真正的春天,我的生活里已沒有了四季,沒有了節(jié)氣,沒有了和土地上的草木禽畜相共的生命感受。

我成了一棵失去土壤的樹。除了感覺到這個(gè)充滿困惑的自我,什么都一團(tuán)糟。我的日子仿佛是由一件接一件的煩惱事相續(xù)串連起來的。這煩惱說不出,也沒有人可以分擔(dān)。別人說的和我自己感覺到的從來都不一樣,我先是羞于表達(dá)自己的感受和想法,漸漸地忘記了怎樣表達(dá)自己。

當(dāng)我和父母親對(duì)話的時(shí)候,我明顯感覺到自己的語言和神態(tài)都在模仿著他人。

再后來,我的思維和感情都在模仿著書本和電影。

那個(gè)寧靜的、感性的、懂得愛的、會(huì)享受美麗事物的我,丟失了。

盡管我以“懂事”換得了父母和老師的肯定,卻一點(diǎn)也不快活。

如果要我選擇,我仍然寧肯在鄉(xiāng)間過著簡陋然而有滋有味的日子。

于是有了十年后我特意地回去。

可是再也找不回當(dāng)初的感覺。

這是我記憶中無比美好的樂土嗎?的確是的,可是,連它也化不去我渾身厚厚的冷氣。我現(xiàn)在想起來都厭惡那時(shí)自己渾身的不自然。

在鄉(xiāng)間,一早就被高亢的鵝鳴叫醒,隨后呼吸到冷冽的、含著甘蔗甜香的空氣,讓人感覺真是好啊。

但人們對(duì)我的好,現(xiàn)在卻叫我不適應(yīng)了。看他們的笑,聽他們的話,卻再不是和兒時(shí)一樣的感覺。心里酸酸的。

曾經(jīng)認(rèn)為自己是屬于這里的,在十多年的隔離中,心里認(rèn)定這一小塊并不富庶的地方就是最適合我天性的樂土,這里的人們就是世間最善良最高貴的上民?？墒腔氐竭@里才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不屬于這里。婆婆一清早起來炒葫豆,說記得我最愛吃了,可我記得我最愛吃炒得金黃油亮的紅苕干,覺得葫豆又小又硬。可能因?yàn)楣ナ懒?孃孃們出嫁了,婆婆老了,家中光景不免有些凄涼。房子還是當(dāng)年的房子,婆婆指著一扇兩邊形狀不對(duì)稱的門說道,“那是你公公做的,做到一半就老了,門就一直是這個(gè)樣子。”剛成家的幺爺好像沒有當(dāng)年的公公那種沉靜祥和的當(dāng)家人氣質(zhì),同時(shí)也不再是少時(shí)那么有趣,他成了一個(gè)有些計(jì)較的小農(nóng)民了。

我為自己說不出來的心情難過。

他們是這么貧窮,他們在社會(huì)潮流的裹挾下那么的弱小無力,心里有那么多的欲望和不平,年青的幺爺渴望著擺脫靠勞力苦掙苦做的命運(yùn),向往用錢生錢的愜意。和我當(dāng)年差不多大的女孩子每天最愛做的事情,就是走老遠(yuǎn)老遠(yuǎn),去那個(gè)只有兩個(gè)小柜臺(tái)的供銷社,拿眼睛貪婪地盯著幾樣毫不出奇的東西看。

我還感到,有種包含著期待的目光在我拿出媽媽準(zhǔn)備的禮物時(shí)流露出失望,并且隨后說出了不滿的話,這讓我渾身不自在起來。我覺得自己欠了一筆很大的債。或者是我父母因我而欠下的,但我們卻讓債主失望了。我心里責(zé)備著母親,也為記憶里那些優(yōu)美的段落變了色而遺憾。

那些記憶中的美好情景再不會(huì)重現(xiàn)了,那深植在心底的情感已不能再跟現(xiàn)實(shí)里的人們交流,也許只有心靈才是它最好的歸所。比如,我會(huì)永遠(yuǎn)記得公公坐在樓梯上抽葉子煙的樣子,記得他教我等待,教我認(rèn)路,甚至教我嘗試醋的味道這一些事情。也會(huì)記得婆婆圍腰覆蓋下的溫暖和安全,記得她那好跟人交往,有些直有些急的脾氣。會(huì)記得四孃不顧家中正修房子的忙亂,提著塊肉從后面追來,一定要讓婆婆拿去做給我吃時(shí)那懇切的臉,少女時(shí)的她是我心中的美麗化身,而她那溫柔重情的性格更是我永遠(yuǎn)熱愛的。記得在學(xué)生時(shí)代常常想寫一篇關(guān)于他們的文字,而每次都陷入無能為力的悲哀。

五

在感情太深的對(duì)象面前你會(huì)不知道怎樣去表達(dá)自己。

我在他們面前只能靜靜地聽。心里涌動(dòng)著澀澀的情感暗流。

婆婆是多話的,帶著我到處走走,和人們拉話。

于是我聽到了關(guān)于我外公的事,由一個(gè)膚色白皙的老人講的。他很有表演的天賦,就像高明的演員一般。他不是在說故事,而是把自己當(dāng)作了故事中的人,神情姿態(tài)都讓你感到他正是他說的那個(gè)人,他把一個(gè)陌生親人的面貌憑空勾勒了出來,也把他的心理狀態(tài)傳導(dǎo)了出來。這講故事的老人也是使我詫異的,他的容貌氣質(zhì)和吐字發(fā)音之間毫無鄙俗之氣,倒流露出一種雋永的書卷氣來,真不知他又是何許人。我是因了他的講述,才稍稍懂得只在照片上看到過的那張和母親很像的外公的臉。也因他的講述,更肯定了自己對(duì)資中這塊土地的偏愛。

善良,聰明,一生的徬徨和寂寞都顯現(xiàn)在外公那張臉上。

他是一個(gè)在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厣儆械?、去大上海受過高等教育的人。年青時(shí)他走了很遠(yuǎn)的路,學(xué)了很多在鄉(xiāng)下聞所未聞的知識(shí),卻仍然被這片土地上父母的聲音召了回來。他的熱血和雄心呢?都收起來放到了哪里?真是像中年時(shí)他向我母親承認(rèn)的一樣,他是個(gè)膽小的人嗎?當(dāng)熱血青年們奮發(fā)全部的勇氣和激情投身革命夢幻的時(shí)候,他在燃燒的邊緣上摁滅了靈魂的火焰,退縮了。可是他的退卻又很快遭遇到良心的抵抗,他實(shí)在不能做助惡為患的事,因此官是不能做。那又辦學(xué)堂,也還是沒有堅(jiān)持下來。在母親那里聽來的梗概就是這樣。

是他的意志太弱了,還是他缺少了一種重要的精神元素呢?那又是什么呢?

他最豐富的也許是愛吧。愛,除了給親人,也給予貧苦無靠的鄉(xiāng)人,鄉(xiāng)里的老人向我講起的正是這一類的事情:給鄉(xiāng)人看病,碰到特別窮苦的人藥錢都不要?？墒撬麅?nèi)心的愁苦寂寞怎么能去除呢?就深深地刻在那眉目之間了。我猜,他也不懂自己這種什么也不能舍什么也不能放的性情。正如他把愛衛(wèi)生的習(xí)慣頑強(qiáng)地帶回鄉(xiāng)里,也正如他把整箱外文書帶回鄉(xiāng)里,也正如在炎熱的夏日他把自己的女兒放在清涼的竹背簍里,自己長時(shí)間地背著,也正如他到異地就把偶然遇到的風(fēng)塵女子帶回家。什么他都不放下,他真的好累呀。

老人說,后來斗地主時(shí),鄉(xiāng)人們都不愿難為他,那么善心的一個(gè)人呀,誰忍心呢。

可后來他還是凄涼地死去了,在三年大饑荒即將過去的時(shí)候。沒有看到他疼愛的大女兒成家,更沒有看到我這個(gè)外孫女的降世。

我不知道我的性情像誰。會(huì)不會(huì)有點(diǎn)像他——把優(yōu)柔寡斷寫在臉上的外公呢?我初次坐船一看水面是那樣浩蕩無邊就眩暈了,趕緊把臉鉆到婆婆圍腰下藏匿。可同時(shí)我又永遠(yuǎn)向往著遠(yuǎn)方,有時(shí)會(huì)忽然做出令人驚訝的事來的,但隨后又長久為這冒然的舉動(dòng)不安。怯懦和魯莽就這樣矛盾地組成了我。

我在外表上仿佛對(duì)人漠不關(guān)心似的,偏偏又心很軟。在城里,總會(huì)看見乞丐的,但我就算心里想給他一點(diǎn)錢,也不會(huì)走過去,因?yàn)槲也恢牢以撚檬裁礃拥膽B(tài)度給出這幾分一毛的小錢。

這就是我,想得太多做得太少,用冷漠包裹熱情的我。

在親戚家里,看見一個(gè)女孩子,一個(gè)患小兒麻痹后遺癥的女孩。父母并不憐惜她,呼叫她做這做那的,她就在地上爬來爬去,忙著做家務(wù)?？墒?當(dāng)?shù)昧丝臻e,她就拿起弟妹的小學(xué)語文課本,大聲讀起課文來,鄰近的五六個(gè)孩子都聚擾來,靠在她身邊,眼睛都聚在小小書本上——我看出他們其實(shí)不需要看的。他們一定經(jīng)常這樣念書,已經(jīng)把有限的幾篇文章念得爛熟了。聽幾條脆亮亮的童嗓整整齊齊地、唱歌般地念書,我差一點(diǎn)哭出來。心里想,我將來應(yīng)該回到這里來,教這里的小孩念課文。

可是當(dāng)我從師范大學(xué)畢業(yè),命運(yùn)沒有讓我回到資中仰天窩,卻來到遠(yuǎn)離它的西昌,像一顆飄蕩的種子在邛海邊落了土,生了根。這里天藍(lán)、山高、水長、土地豐饒,同樣盛產(chǎn)甘蔗。我的學(xué)生大多是鄉(xiāng)下孩子,但他們的口音和神氣不似資中鄉(xiāng)下那般溫雅,經(jīng)常顯得粗野。剛來的時(shí)候,這座小城的周圍還有許許多多村莊,僅僅十多年,不少村子已經(jīng)被城市占領(lǐng)了,土地正從孩子們的生命中逐漸遠(yuǎn)離。他們長大后,一些將離開這里到外面求學(xué)或謀生,一些將留在本地但不會(huì)再與土地相依為命。

無論哪里的村莊可能都是同樣的際遇吧。

我的村莊越來越遙遠(yuǎn)了,只能永遠(yuǎn)保存在心里。

穿越心靈的迷谷

心是世界上最大的神秘,

情是人世間最深的淵藪。

——題記

癡心與真心

一個(gè)和尚每當(dāng)打坐清修,就會(huì)有魔怪現(xiàn)形來擾他,每次他都因與魔怪搏斗而精疲力竭。他的師傅交給他一支筆,讓他在下次魔怪現(xiàn)身時(shí)劃個(gè)叉在魔怪身上,就能把魔降住了。他照此做了,果然降住了魔?？墒翘烀魉约荷砩峡磿r(shí),發(fā)現(xiàn)自己的肚子上劃著一把叉。擾亂他的魔怪竟是他自己。這其實(shí)不難理解。

因?yàn)槲覀兩鷣砭瓦M(jìn)入了一個(gè)“情”的世界,感受著自身的需求得到滿足的歡欣和需求得不到滿足的懊惱。我們的情感總把我們的注意力往外引,去尋找什么或者逃避什么,去愛什么恨什么,卻不知道我們所喜所惡的根源都在自身。這也難怪,人的眼睛生來是朝外看的,自省之心是逐漸生成的。我們幾乎無例外地把自己的心系在外在事物上面,因外物的好壞而改變著心情。我們總是以為:這個(gè)世界里有一些東西會(huì)讓自己快樂或者不快樂,會(huì)幫助我們或阻撓我們。

我們遍世界去尋找能讓我們快樂的寶貝,也像那些尋寶的人一樣互相猜忌與爭斗,我們的疑心和恐懼讓我們看到許多敵人,認(rèn)為要想獲得財(cái)富或榮耀,就必須打敗他們。

這些都是我們心里很難摒除的感覺,但這一切只不過是自我的幻覺。

其實(shí),真實(shí)的世界并不是憑我們的眼睛所能看到的,也不是憑我們的心所能想象到的。連我們的心也不是我們自認(rèn)為的那樣。

我們只能看見樹木的枝干、葉子和花果,看不見埋在地下的根,更加看不見根怎樣從土壤中吸取養(yǎng)分,葉怎樣進(jìn)行光合反應(yīng),怎樣呼吸。對(duì)于實(shí)存的一切,我們能意識(shí)到的只有極小的一部分,無形的,或處于遮蔽之下的事物統(tǒng)統(tǒng)看不見。

不僅如此,對(duì)于本來是可見的事物,如果我們沒有注意它,它對(duì)于我們來說也如同不存在。正如小孩子注意到喜歡的東西的時(shí)候,對(duì)于其它的物體視而不見,對(duì)于其它的聲音充耳不聞。

另一方面,人的頭腦有一種給一切事物尋找解釋的本能,如在睡眠中我們的身體受了涼,我們在夢中也會(huì)尋找解釋,多半會(huì)夢見自己正淌過冰冷的河水。我們清醒的時(shí)候同樣會(huì)自動(dòng)對(duì)意識(shí)中的一切事物進(jìn)行“過濾”和“解釋”,從而無法獲知事物真正的原貌。

所以說我們意識(shí)中的世界是我們選擇的,從一定意義上說是我們創(chuàng)造的。

哭喪著臉的騎士堂?吉訶德先生創(chuàng)造了他的世界:他生活在與巨人、強(qiáng)盜、怪獸搏斗,和對(duì)杜爾西妮婭的戀慕之中。正常人笑他失去理智?？捎欣碇堑恼Ｈ瞬灰采钤谧约簞?chuàng)造的世界中么?有沒有兩個(gè)人意識(shí)中的世界是一模一樣的呢?沒有。人能認(rèn)識(shí)客觀世界只是相對(duì)的,絕對(duì)地說,人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)僅是一種想象,因此人與世界,人與他人之間充滿誤解。

一個(gè)故事說,一個(gè)游學(xué)的僧人到一個(gè)寺廟掛單,按規(guī)矩得和這個(gè)寺的僧人比試佛理。寺里派去法戰(zhàn)的僧人是個(gè)獨(dú)眼。不久之后,來僧就向方丈說:“學(xué)人已被擊敗,特來告辭!”他說的經(jīng)過是這樣的:

“首先,我豎起一指,表示大覺世尊,人天無二;他就豎起兩指,表示佛法二者,一體兩面,是二而一。之后,我豎三指,表示佛、法、僧三寶,和合而住,缺一不可;他就在我面前捏起拳頭,表示三者皆由一悟而得。至此我已技窮,無法再戰(zhàn)。因此,他嬴我輸,只得離去。”

他剛走,獨(dú)眼僧人氣急敗壞地跑來,說要找著他狠揍一頓。獨(dú)眼說的經(jīng)過是這樣的:

“哼!他向我瞧了一眼,就豎起一指,諷刺我只有一只眼睛!我因他是來客,必須禮貌,我就豎起兩指,表示他有兩只眼睛,非常幸運(yùn)。誰知這個(gè)禿驢無禮,竟然舉起三只指頭,暗示我們兩個(gè)只有三只眼睛!你說氣人不氣人?因此我舉起拳頭,正待好好揍他一頓,誰知那個(gè)壞蛋拔腳就向你這兒逃來!”

誤解來自于每個(gè)人的自我意識(shí)蒙蔽了觀察事物的眼睛,我們看到的只是我們心中準(zhǔn)備看到的。

在我們意識(shí)到的世界之外,有沒有一個(gè)本來的世界?按理是該有的,可一定不是憑有限的感官和經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蛘J(rèn)識(shí)到的。

人類對(duì)于世界的終極認(rèn)知經(jīng)歷了神話的階段、宗教的階段、科學(xué)的階段,發(fā)明了無數(shù)的概念和技術(shù)手段,試圖勾勒這個(gè)世界的真實(shí)圖景。這個(gè)浩大的工程看來像是無窮期的,光是已經(jīng)產(chǎn)生出的東西已經(jīng)是普通人窮盡一生也了解不完的。

就個(gè)人而言認(rèn)識(shí)世界的本相是奢想,那么能否退一步,真正認(rèn)清我們認(rèn)識(shí)世界的出發(fā)點(diǎn)——自我呢?

我們平時(shí)說的自我,等同于自我意識(shí),大多數(shù)時(shí)候又稱它為“心”。

心是充滿思想、情感的,就像一個(gè)總是裝滿東西的杯子。

假如杯子有知,它會(huì)把杯中之物和自身混為一談嗎?應(yīng)該不會(huì)。

心卻因時(shí)常被充滿,反不能以本來的面目被人知曉。

過去日本有個(gè)叫千代能的尼姑,她在一個(gè)月夜用舊桶提水,不料桶底忽然脫落,桶里的水漏個(gè)精光,她在這瞬間忽然獲得了大悟,作了一偈:

扶持舊桶,桶底忽脫。

桶里無水!水中無月!

這個(gè)豁然開朗的悟境真是妙極了。我們認(rèn)識(shí)不到自心真相的原因,正是由于把“桶”、“水”、“月”這些暫時(shí)聚合的因素當(dāng)作了恒常的景象,不知道桶本可無水也無月。心里盛滿的思緒、情感,使一顆心變化不定,我們自以為感覺到的都是真實(shí),其實(shí)感覺中的一切只不過是即生即滅的幻相。

一切都是瞬息,一切都會(huì)過去,只留下淡淡的回憶。

如果排除了思緒和情感這些變的因素,我們的心是無還是有呢?心靈中究竟有沒有恒定不變的特性呢?

也該是有的!如同當(dāng)桶中有水時(shí),月映在桶中,可是水漏光了,月影也不在了,桶還是在的。

心是能照見一切事物的鏡子,但不是鏡中的影像。鏡上的影像來來往往,變個(gè)不停,而鏡子本身不變。我們心里有無數(shù)念頭來來往往,有各種情感潮起潮落,但那些不是心本身,只有心中不再被思慮、情緒充滿,也沒有受自我意識(shí)的遮蔽,心才顯現(xiàn)出自己清澄透明,可照見萬物的本性。

心是柔軟至極的水,又是遼闊無極的天。它能容納一切,仿佛是虛空,它無任何需求,仿佛是滿極欲流的水。當(dāng)一顆心從喧囂中徹底靜下來,無思無欲,無悲無喜,回復(fù)到自在的本性,它是超然的,與一切事物既彼此獨(dú)立,又緊密相聯(lián)。心能照見萬物如同自己的身體,人心或者正是宇宙萬物之心。

這就是人人先天具有,后天失去,需要在人生中修煉的那顆“真心”。

即使是短時(shí)間地回歸此心,我們也將獲得完全不同的感受:心不再受情感蒙蔽,也不再與回憶、想象、希望、恐懼糾纏,我們的感覺呈現(xiàn)為最接近實(shí)相的“正覺”,由此產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)是最接近實(shí)相的真知,由此產(chǎn)生的愿望將會(huì)引導(dǎo)實(shí)實(shí)在在的變化發(fā)生。人,也就變得和傳說中的神接近了。

《西游記》有一節(jié)寫到一個(gè)假孫悟空,他樣子和真的悟空一模一樣,做的事卻與真孫悟空相反,他居然打倒唐僧,搶了包袱,跑到花果山作威作福。還變出一個(gè)唐僧,一匹白馬,一個(gè)八戒,一個(gè)沙和尚,也挑著包袱說要去取真經(jīng)。兩個(gè)孫悟空相見就是一場好打,從水簾洞打到普陀山見菩薩,觀音菩薩念緊箍咒兩個(gè)都喊疼。所以菩薩也難辨真假,又打到天上,天將也認(rèn)不出,玉帝的照妖鏡照出來兩個(gè)也是一模一樣。又打到地府,陰君的生死簿也查不出來。地藏王的神獸“諦聽”雖能辨識(shí)卻不敢說出,結(jié)果又打到西天找佛祖,佛祖才點(diǎn)出了假孫悟空的本相實(shí)為神通廣大的六耳獼猴,真悟空才將它打死了。這真是用意頗深的一筆,生動(dòng)地表現(xiàn)了人的本心和幻識(shí)共存的狀況。

人人身上都并存著兩顆心。我們平時(shí)感覺的心,是由外物牽引,被情緒左右,起伏如潮的心,我們以為那就是真的。其實(shí)只是幻覺罷了。

人在世上如在戲中,每個(gè)人都擔(dān)著角色,本來一切角色都是臨時(shí)性的,到戲完都要脫下戲服回到本來面目?？墒俏覀冊谌松@場戲中都入戲太深,大都把自己擔(dān)任的角色當(dāng)成了自己。這也是以幻為真。

一切變幻不居的都不是真的。人可以換衣服,換工作,換伴侶,可以換生活方式,甚至可以換臉皮,通常意義上的心也是可變的,它的愛好會(huì)變,習(xí)慣會(huì)變,思想情感也會(huì)變。

而始終如一的是我們能力無窮卻被掩蓋的真心。

不實(shí)在,不等于無價(jià)值

當(dāng)一個(gè)女孩子念著一首詩并陶醉于其中時(shí),有人在旁邊不屑地說:這些東西太虛,有什么用!

當(dāng)少年人在做自己感興趣的事情而不做功課時(shí),大人們也往往對(duì)他們說:這些東西做得再多再好有什么用!

當(dāng)年青人投入一場不被看好的戀愛時(shí),親友們也總說:醒醒,這不值得。

人們貶低不實(shí)在的東西,首先因?yàn)楹湍切?shí)實(shí)在在的東西相比,它在生活中簡直沒有用處。

但有些東西的價(jià)值是不能用金錢估量的,也不能用是否實(shí)在來評(píng)論。比如歡笑,美,白日夢等。它們是我們沉重的生活里的輕盈,是枯燥生活里的滋味,甚至,是我們之所以活下來的理由。

沒有實(shí)利考慮地做一些事情,恰是人類從動(dòng)物界分化出來成為靈性存在的標(biāo)志。

欣賞詩歌或別的藝術(shù)的美所獲得的感受確實(shí)是虛的,但我們需要。放任自己去做只是喜歡而沒有收益的活動(dòng)或游戲,或者談一場沒有結(jié)局的愛情,做不可能實(shí)現(xiàn)的白日夢,做這些“不正經(jīng)”的事的確不如去工作或者結(jié)一個(gè)柴米婚實(shí)在,但它們對(duì)身心的好處卻是實(shí)實(shí)在在的。

一輩子沒有受過美照耀的人是可憐的。

一輩子沒有夢想的人是可悲的。

一輩子沒有不計(jì)利害地愛過的人是欠缺的。

喜歡看人沖浪、滑雪。

在滾涌的波峰浪谷間,在起伏跌宕的山體上,他們沖、撞、飛、跌,再?zèng)_……

那身姿,那情緒,很美,美得超凡脫俗!

他們是歡樂的。

當(dāng)然也可以說他們很傻。有那么多平坦的路,難道不夠你走?還有那么多讓人輕松愉快實(shí)現(xiàn)位移的交通工具,難道不夠你用?你有什么必要花那么大力氣,費(fèi)那么多心思,受那么多累,冒著肌肉扭傷、骨折,甚至淹死、撞死的危險(xiǎn),去練習(xí)這么高難度的動(dòng)作呢?呵呵,付出這么大代價(jià),做沒有實(shí)在用處的事情,不是傻瓜是什么?

可是人好像就是這樣傻傻地活著的。從古到今。

人們做了多少?zèng)]用處的事啊。危險(xiǎn)如提心吊膽的探險(xiǎn)活動(dòng)(不是為了尋找寶藏),瘋顛如自己弄出些聲音來又隨著它扭扭擺擺,平和如到處涂涂抹抹(名曰繪畫),還有把文字符號(hào)排列組合起來(名曰寫作),還有坐在狗窩一樣的小屋子里玄想宇宙什么的……

就是這些東西,讓我們的心情激動(dòng),讓我們忘了凡俗呆板的日子,暫時(shí)進(jìn)入無限——直接感受到生命的張力,想象的瑰奇,體驗(yàn)到超越自身及超越凡塵俗世之累的清明之境……

人之為人,大概就在這些無用之處吧。

不真實(shí),不是罪惡

我們通常認(rèn)為真與假是一組相反的概念。

其實(shí),“真”的反義詞應(yīng)該是“幻”才對(duì),正如 “有”的反面是“無”。

因?yàn)椤罢妗笔菑囊磺袑?shí)相中抽象而來的屬性,是理念而非實(shí)物。真的含義在與其結(jié)合的詞素中顯現(xiàn),如真相,真理,真人,真事,真跡,真情……但我們在自然界找不到“真”的模型。

幻,也是一種主觀的體驗(yàn)。正如海市蜃樓,我們看見它在某處,但其實(shí)并不在。又如我們的夢,我們從夢中得到逼真的感受,但它不是真的。

但“假”卻并不是一種純粹抽象的概念,當(dāng)一事物呈現(xiàn)的并非本相而是似其他事物的現(xiàn)象時(shí),就是假。假,可以理解為“假借名義”。

比如,在自然界,偽裝是生物普遍采用的一種生存策略,在人世間,欺詐是人經(jīng)常使用的生存斗爭手段,此外人還對(duì)自身及環(huán)境進(jìn)行文飾與美化。這些都可以稱為“假的”。但它們都是“真實(shí)存在的”,并不虛幻。

所以,與真實(shí)相反的屬性是虛幻。

人類從來是與幻想相伴隨的,人類的文化簡直就是被幻想充滿的,或者說,正是我們不由自主的沉入夢幻和想象,才創(chuàng)造出了豐富多彩的文化。從遠(yuǎn)古神話,中世紀(jì)的宗教故事到現(xiàn)代的文學(xué)藝術(shù),沒有一樣不是被幻想充滿的。而且,幻想是人進(jìn)行創(chuàng)造的靈感和動(dòng)力。從飛天夢想發(fā)展到載人航天,從神創(chuàng)造萬物的幻想發(fā)展到基因工程,如果沒有道德的禁忌,總有一天會(huì)有人利用技術(shù)造出“人”來。

從這個(gè)意義上說,幻想是人類不可缺少的。

可是人類卻常常不假思索地貶低虛幻,而把真實(shí)置于至高無上的位置。

這可能是受了人們對(duì)虛假事物厭惡之情的牽累。人們不自覺地把道德上的誠實(shí)與真實(shí)劃上等號(hào),也把道德上的虛偽與只是不真實(shí)的虛幻強(qiáng)拉上了關(guān)系。

人們推崇誠實(shí),厭惡虛偽。因?yàn)槿鐩]有誠實(shí)相待,時(shí)時(shí)處處充滿詭詐,人際無誠信可言,社會(huì)生活將會(huì)崩潰。但過分強(qiáng)調(diào)誠實(shí)也會(huì)產(chǎn)生令人啼笑皆非的事情。人際之間如果只有完全的真實(shí),會(huì)令人不堪承受。生活是需要某些“謊言”的,因?yàn)楹芏鄷r(shí)候說假話比說實(shí)話來得效果好,例如夸獎(jiǎng),安慰,愛人的甜言蜜語。假如有人從不說假話,句句是心里真情實(shí)感的流露,說好聽的還罷了,別人缺陷錯(cuò)誤也毫不留情說出來,自己的動(dòng)機(jī)與好惡也毫不隱諱招認(rèn),這樣的人做事恐怕很難順利,做跟這樣的人相處雖然不必費(fèi)神猜測他心思,但一定舒服不到哪兒去。有時(shí)候說實(shí)話是殘酷,說假話是慈善,例如對(duì)身體或者精神正處于危機(jī)中的人說安撫性的假話是必須的。事實(shí)上,人們并不因?yàn)樯埔獾闹e言違背了誠實(shí)原則而貶低它。所以,誠實(shí)未必是最好的,在誠實(shí)之上,還有“真誠”。真誠強(qiáng)調(diào)的不是客觀的真實(shí),而是主觀意圖良好,雖然有時(shí)說假話,卻依然可以認(rèn)為是真誠的。真正危害著人們的生活,在人們的道德觀念中被判斷為無價(jià)值的“假”,其內(nèi)含并不是“不真實(shí)”,而是特指對(duì)他人及群體的帶有主觀惡意的欺騙。這還排除了一些特珠的場景,如在面對(duì)敵對(duì)的國家與人群之間,欺騙行為并不會(huì)受到道德的質(zhì)疑,成功地運(yùn)用詐術(shù)服務(wù)于己方反而是受到稱贊的。

如果深究起來,絕對(duì)的真是無法接觸的。在自然界和人類界也根本不存在可讓人直接把握的真相,如天空與大海的色彩不是真相,我們眼睛所見的一切事物的本相莫不深深掩藏在五光十色的表象之后,就算外物不加掩飾地呈現(xiàn)實(shí)相,我們的感覺也會(huì)無意識(shí)地對(duì)它們進(jìn)行篩選和修飾。因而真相無處得見。

絕對(duì)的真(萬事萬物的本相)在哪里?我們不知道時(shí)間是一個(gè)純粹的概念還是別的什么,我們只看到日夜更替和四季輪換的現(xiàn)象;我們不知道宇宙間有多少星辰,落在我們視線里的燦爛星空卻是多少億萬年前的映像;我們不知道人從哪里來,到哪里去,看見的只是無窮盡的生死;我們不知道耶穌復(fù)活的真相;不知道我們自己有沒有一個(gè)超越生死的靈魂……我們把“真”視為價(jià)值的核心,但“真”卻永遠(yuǎn)是前方的地平線,不可接觸,與我們形影相隨的,只是幻相。

世界真是外在于我的嗎?

人世間一切可見可聞可感的事物,當(dāng)然是自在的,但同時(shí)又都不是外在于我的。如果我們不看,不聽,不接觸,它們與我毫無關(guān)系,就無所謂存在;如果我們?nèi)タ慈ヂ犎ジ惺?得到的是它在我們感官中的投影,它在我們感覺中復(fù)合的存在,已經(jīng)不同于它本來的存在了。所以,凡我們感知的對(duì)象都不是本相,而是投影。所以,才有“境由心造”之說。

我們的喜怒哀樂是由于心中的幻相,我們愛憎的對(duì)象也是幻相,我們的“世界”是幻相的組合。

正如慧能所說:

“菩提本非樹,明鏡亦非臺(tái)”。

人要想屏除虛幻比想要拉著頭發(fā)離開地面還難呢!

既然無法分離,還是好好和它相處吧。

心靈中的三個(gè)引擎

一個(gè)人行動(dòng)的力量不是來自于身體,而是來自于心靈。心靈中有三個(gè)因素對(duì)于行動(dòng)有至關(guān)重要的影響。好比一輛車有三個(gè)引擎,它們是:意念、想象和情緒。

意念是注意力所在,即你想的是什么。

想象是對(duì)人事物的直觀,即你是怎樣想的。想象往往是對(duì)過程或結(jié)局的預(yù)覽。

情緒是對(duì)意念和想象的反應(yīng),即你對(duì)所想的事物感覺怎樣。

當(dāng)這三者方向統(tǒng)一步調(diào)一致時(shí),人具有最大的行動(dòng)力,當(dāng)它們各自為戰(zhàn)甚至背道而馳時(shí),人就減弱或者失去了行動(dòng)力。

意念會(huì)產(chǎn)生能量。不僅是生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們這一點(diǎn),近二十年來,越來越多人從物理學(xué)觀察到的“觀察者影響觀察結(jié)果”的現(xiàn)象中,以及對(duì)粒子的研究中也得出了如下的認(rèn)識(shí):物質(zhì)是以能量振蕩的方式存在的,整個(gè)宇宙是一個(gè)能量的世界;人的意識(shí)本質(zhì)也是能量,這個(gè)能量構(gòu)成的宇宙會(huì)對(duì)人的意識(shí)發(fā)出的能量作出回應(yīng)。由此推論,我們的意念是具有影響外界的能量的,甚至進(jìn)一步推論說,我們的世界是由我們的意識(shí)創(chuàng)造的。雖然這在現(xiàn)時(shí)還只是一種推論,未必能為大多數(shù)人所認(rèn)同,但如何運(yùn)用意念,的確是一件十分重要的事。

想象是一種特殊的思維。它不同于分析和推理,它是生命中正發(fā)生之事的呈現(xiàn)和將發(fā)生之事的預(yù)覽。它是形象化的意念和形象化的情感。

想象也是一種特殊的語言。它表達(dá)了人作為一個(gè)生靈的內(nèi)在企愿,好比心在說著:“我想做!”或“我想要!”

如果我們的意念和情緒都是跟想象合拍的,那想象到的事物就會(huì)被執(zhí)行。有時(shí)候是不折不扣地執(zhí)行,有時(shí)是部分地執(zhí)行。視意念的強(qiáng)弱和情緒的參與多少而定。

比如有個(gè)害怕看醫(yī)生的人腳痛難忍,在別人勉強(qiáng)下去看醫(yī)生了,在等待醫(yī)生接待時(shí)心里不斷念叨:“我的腳不要痛了,我不想讓醫(yī)生看病,我不想打針吃藥……”。到醫(yī)生給她看病時(shí),她的腳真的一點(diǎn)不痛了。醫(yī)生沒有給她處方,她高興地走了,但隨即腳又痛了。

想象力的作用不可能無限地發(fā)揮。首先,它受限于我們的理智,凡是我們理智上相信決無可能的事情,想象不可實(shí)現(xiàn)。其次,它受限于我們的情感,我們不能夠想象超出自已情感承受力的事。

想象力最終受制于我們所處的大的背景,我們的想象力決不能凌駕于自然的意志和他人的意志之上。如果我們想象大自然聽從自己的意愿,在夏天過后再來一個(gè)春天,或者讓地心引力對(duì)自己不起作用,那不能實(shí)現(xiàn)。如果我們想象無論多反感自己的人都會(huì)放棄自己的立場喜歡自己,也不能實(shí)現(xiàn)。

我們可以想象,可以實(shí)現(xiàn)的是關(guān)于自身的不違背自然之道的愿望。

想象通常是自然呈現(xiàn)的,但也可以對(duì)其進(jìn)行有意識(shí)的介入和干預(yù)。

干預(yù)的途徑有:

一,改變關(guān)注。因?yàn)殛P(guān)注點(diǎn)決定我們想什么,關(guān)注不同想象自然不同。有位癌癥患者在得知自己的病情之后,按照醫(yī)生的指點(diǎn),每天想象自己身體里的白血球在和癌細(xì)胞搏斗并且取得勝利,這有意加入的想象不僅使他避免像一般癌癥病人一樣陷入恐慌,而且使他的身體增強(qiáng)了戰(zhàn)勝病魔的力量,從而創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。這種奇跡其實(shí)每個(gè)人都能創(chuàng)造,只要善于控制注意的方向。

二,改變情緒。有些反復(fù)出現(xiàn)的想象總是跟一定的情緒體驗(yàn)相伴隨的,也正是情緒使想象更加固著。如果這想象的影響是負(fù)面的,我們可以改變它。比如有人每聽到某首歌就悲傷難抑,這種悲傷又反過來加強(qiáng)了她生活的悲傷的情調(diào)。如果要改變的話,可以讓自己在聽同一首歌時(shí)一再對(duì)自己說“聽這首歌我很快樂”,同時(shí)有意去想歡樂的事情,結(jié)果情緒會(huì)改變,生活也會(huì)變得不一樣。

有時(shí)候,我們想象中呈現(xiàn)的是我們害怕的事物。它雖然不一定都會(huì)實(shí)現(xiàn),(有時(shí)候害怕什么就會(huì)出現(xiàn)什么,像有些大人總害怕小孩子跌倒,越是擔(dān)心小孩子越是會(huì)跌倒。但像寓言中說的,杞人總擔(dān)心天會(huì)塌下來壓在他身上,這樣的憂慮不會(huì)實(shí)現(xiàn)。)但這種想象既然與負(fù)面的情緒相聯(lián)結(jié),我們要么把它當(dāng)作預(yù)警來預(yù)防,要么把它改變?yōu)楹玫南胂?。如果沉溺在消極的想象中,可能真會(huì)導(dǎo)致所擔(dān)心的結(jié)果,至少也會(huì)削弱行動(dòng)的力量。

情緒是心靈中的監(jiān)測儀器。當(dāng)我們感到愉悅時(shí),心靈中內(nèi)在的運(yùn)行狀態(tài)是良好的,我們所思所想正在正確的道路上,而我們的行動(dòng)也是與之一致的。當(dāng)我們感覺壓抑、沮喪時(shí),心靈正悄悄往消極的方面傾斜。當(dāng)我們狂喜或暴怒時(shí),心靈的平衡已經(jīng)打破,如不及時(shí)調(diào)整可能出現(xiàn)嚴(yán)重的問題。因此,我們應(yīng)該關(guān)注自己的情緒,了解自己的情緒,引導(dǎo)自己的情緒,在它的輔助下控制我們內(nèi)心戲劇的走向。

再談“心想事成”

我們接受的教育和生活的事實(shí)都告訴我們,客觀世界是不以人的主觀意愿為轉(zhuǎn)移的?？扇藗冇侄计笄笮南胧鲁?有些人還真的體會(huì)過心想事成的事,現(xiàn)在更有不少人頭頭是道地談?wù)摗靶南胧鲁伞钡募夹g(shù)。簡單地說,就是人只要明確了自己想要的是什么,觀想出那個(gè)事物或那個(gè)結(jié)果,并且讓自己保持相信的心態(tài)和與之相適應(yīng)的行為,就能夠心想事成。

這看來有一定道理。從一定意義上說,“幻想”是創(chuàng)造的前奏,是“無”通向“有”的路途。當(dāng)我們回顧人類的歷史,發(fā)現(xiàn)我們現(xiàn)在擁有的事物許多都是遠(yuǎn)古人們幻想中的——也許可以說,正是早期人們的幻想,指出了人類探索前進(jìn)的方向。據(jù)說曾有一個(gè)教師讓他班級(jí)的小學(xué)生寫出對(duì)幾十年之后世界的幻想,然后他沒有看就把這些幻想封存起來,五十年后這些封存的字跡重見天日,結(jié)果是令人驚嘆的:那些無知孩子的幻想竟然那樣神奇,竟大多數(shù)變成了五十年后的現(xiàn)實(shí)。

具體到個(gè)人來說,如果我們“感覺”什么是真的,那么它很可能變成真的。

在實(shí)驗(yàn)中一名手腕被刺破的死囚聽見滴水聲,認(rèn)為是自己伸在墻的另一面的手(自己看不見)正在不停滴血,幾小時(shí)之后,他死去了,就像流盡了鮮血的人一樣。他的感覺對(duì)于旁觀者來說,不是真的,可是他真的為此死去了。

一個(gè)毫不出眾的女孩子,戴上了漂亮的發(fā)卡之后覺得自己變得很漂亮,她興奮地奔跑在街道上,遇見當(dāng)?shù)刈钣⒖〉男』镒?從來沒多看過她一眼的小伙子熱情地邀請她做自己的舞伴,她以為是自己戴上了發(fā)卡變得漂亮的緣故。可是,她的發(fā)卡其實(shí)在她離開商店的時(shí)候已經(jīng)掉落在地,使她容光煥發(fā)美麗動(dòng)人的只是她相信自己美麗的心境。

主觀感受就是這樣影響客觀事實(shí)的。因?yàn)橄嘈抛约焊惺艿降臇|西是人的天性,而感覺又會(huì)作為信號(hào)發(fā)給我們的“指揮部”,由它來部署安排相關(guān)因素來配合,把感覺到的事情變得更真實(shí)。

明確一個(gè)目的并且觀想它,是一種有目的的想象,當(dāng)我們把注意力集中于一個(gè)目標(biāo)時(shí),特別是當(dāng)人感覺到一個(gè)具有真實(shí)感的形象,并對(duì)之產(chǎn)生情感時(shí),將會(huì)產(chǎn)生與之相應(yīng)的行為,在一定的條件下,它能夠變成現(xiàn)實(shí)。

有個(gè)著名的故事:一個(gè)愛好藝術(shù)的國王,雕刻出了心目中的美人,他竟然愛上了自己的作品,日日夜夜思念她,呼喚她,終于使雕像獲得了呼吸,具有了生命。這個(gè)故事說明幻想是有強(qiáng)大能量的。在生活中,石頭雕像不會(huì)變成真人,但是作家,詩人,畫家等從事藝術(shù)工作的人也許能體驗(yàn)類似的際遇:遇到仿佛從自己作品中走出來的人。

可我們都知道,決不是任何愿望都可以成真。

我們那些印證了的感覺,實(shí)現(xiàn)了的念頭通常不是有意構(gòu)想的,而恰是無意識(shí)中涌現(xiàn)的,而我們用心去謀劃的事,卻常常落空。

每個(gè)時(shí)代都有無數(shù)人幻想一夜暴富,幻想變得絕頂聰明或者美麗無雙,幻想遇到海枯石爛不變心的愛情,卻沒有成真。

同時(shí),如同大家所知道的,兒女生病或處于危難中的母親發(fā)出熱切的祈禱少有不靈驗(yàn)的,處在危急關(guān)頭的人向心中的神或祖先父母之靈求助也很少不靈驗(yàn)。

母親的祈禱來自內(nèi)心深處強(qiáng)烈的愛,她完全沒有理智的顧忌,沒有利害的考慮,只是愿意為兒女犧牲自己的健康以至生命。

危急當(dāng)中呼告神靈,也是從深心自然爆發(fā)的,同樣是不假思索的。

這是不是說明。只有完全發(fā)自內(nèi)心深處的強(qiáng)烈意愿,才是真的意愿,才和心靈中的力量源泉相通,才能發(fā)出能量?

當(dāng)然,發(fā)自深心的恐懼,也是有能量的,那是使人虛弱的負(fù)面的能量。

對(duì)于大多數(shù)人來說,想要“心想事成”,注定是困難的。

人們將遇到的第一個(gè)問題是,什么是“我真正想要的”?

人們總是輕易地把那些大家都想要的東西當(dāng)作自己所需要的,其實(shí)是不對(duì)的。比如很多人想要擁有財(cái)富,可是為什么要擁有它?自己擁有財(cái)富后將會(huì)怎樣使用?自己是不是具有支配財(cái)富的能力?沒有想透這些問題的人并不能算是真的想擁有財(cái)富,而且即使獲得財(cái)富也沒有能力掌握它。想要權(quán)力以及其它東西的人也與此類似。

古代有個(gè)“葉公好龍”的故事,恰好可以說明一般人追求某些東西的心態(tài)。葉公以為自己特別喜歡龍,在屋子里到處畫著或雕刻著龍的形象,但他對(duì)龍除了外形外實(shí)在一無所知,也不是真的需要龍,所以當(dāng)龍活生生地出現(xiàn)在面前時(shí)他嚇得暈了過去。如果我們真的得到我們既不真正了解,也不真正需要的東西,可能不是好事情。

人們不能逃避的又一個(gè)問題是:什么是“我應(yīng)得的”或者“我配得的”?

了解自己是誰,以及什么東西適合自己的人是有的,但不多。大多數(shù)人一開始都對(duì)自己認(rèn)識(shí)不清,往往盲目地把一些眾人艷羨的事物當(dāng)作自己的目標(biāo),然而又因?yàn)檫@些目標(biāo)沒有實(shí)現(xiàn)而抱怨。只有經(jīng)歷過許多事情,又能夠反省的人才對(duì)自己有所了解。

青蛙羨慕人用兩腳行走的姿勢,要求上帝把自己的前腳從地面收起,光用兩條后腿走路。上帝滿足了它。可是,當(dāng)它用兩條腿走路,可再也走不到想去的任何地方了,因?yàn)橹蓖ζ鹕眢w后,它的眼睛只能看到身后了。

人或許能選擇一定的時(shí)空里和一定條件下可能擁有的東西,但不可能真的隨心所欲。俗話說,不如意事常八九。有些事情,我們真的沒法招之即來,有些事情,我們也沒辦法揮之即去。因?yàn)?在我們自己的意志之外,還有自然與人類的法則,或者還可以說,還有上帝。

史鐵生在活得狂妄的青春時(shí)代突然遭遇命運(yùn)的打擊,雙腿殘廢,他痛苦得快要瘋狂了,他無法理解也無法接受命運(yùn)殘酷的安排,但他終于不能不接受,不能不想通。當(dāng)他憑著堅(jiān)韌的意志和一支筆撞開了一個(gè)世界,找到了自己的位置以后,仍與病痛為侶的他在病榻上寫道:“上帝并沒有對(duì)我做錯(cuò)什么”。

為什么上帝是不會(huì)錯(cuò)的?因?yàn)樗任覀冏约焊宄覀兪钦l,比我們自己更了解我們的力量,他讓每個(gè)人都有一條路可走。上帝不曾拋棄任何人,只是目光短淺的人類常常輕率地放棄自己,反抱怨上帝不公平。

一個(gè)笑話說,一個(gè)年輕人不想庸庸碌碌地了此一生,渴望著名聲、財(cái)富和權(quán)力。他常常抱怨:那個(gè)著名的蘋果為什么掉在牛頓頭上而不是掉在我的頭上?那只藏著“老子珠”的巨貝怎么就產(chǎn)在巴拉旺而不是在我常去游泳的海灣?為什么身材矮小的拿破侖偏能碰上美貌富有的約瑟芬而英俊高大的我總沒有人垂青?

于是上帝想成全他,先是給他掉下一個(gè)蘋果,他把它吃了。上帝又在他閑逛時(shí)將碩大無朋的卡里南鉆石偷偷放在他的腳邊,將他絆倒,可他爬起后,怒氣沖天地將它一腳踢下陰溝。最后上帝干脆就讓他做拿破侖,不過也像對(duì)待拿破侖一樣,先將他抓進(jìn)監(jiān)獄,撤掉將軍官職,趕出軍隊(duì),然后將他身無分文地拋在塞納河邊。就在上帝催促約瑟芬駕著馬車匆匆趕到河邊時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到“撲通”一聲,他投河自盡了。

偉大的人物之所以偉大,不單是時(shí)勢造英雄,不單由于非凡的際遇。他們自身本就有與之相配的心靈,可以說為光榮而生的人同時(shí)也是為受苦而生的。

耶穌在被捕之前已經(jīng)知道自己的命運(yùn),他沒有躲避,也沒有譴責(zé)誰。當(dāng)他臨刑時(shí),痛苦之中,他也呼喊過“主啊,為什么離棄我?”但他留下的最經(jīng)典的禱詞卻是:“我父啊,倘若可行,求你叫這杯離開我。然而不要照我的意思,只要照你的意思?！?/p>

上帝沒有錯(cuò),命運(yùn)也不會(huì)錯(cuò),只是我們要走過許多險(xiǎn)路之后才明白。

也許應(yīng)該這樣許愿:上帝,請給我智慧讓我知道應(yīng)該向哪個(gè)方向前進(jìn);請給我力量讓我承擔(dān)我的命運(yùn)并完成我的義務(wù)。

如果我們的愿望和我們的天賦正好相配,我們的心靈正好投入我們在世上應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任中,那么“心想事成”自然好,道路曲折柳暗花明未嘗不是更好。

匹夫之志

“三軍可以奪帥,匹夫不可奪志。”

人無志不立。志又由什么而立?

由真心。受外在事物誘惑而產(chǎn)生的欲望并不是真的志。例如對(duì)著美衣美食名車垂涎并不是志,不能激發(fā)潛藏的生命能量。

真心所立之志好比一把開啟生命潛力寶庫的密鑰。小的方面,當(dāng)人在做自己喜歡做的事情時(shí),自然會(huì)全神貫注,長時(shí)間做也不覺疲倦,反而覺得是享受。大的方面,人對(duì)心向往之的事業(yè),會(huì)終生追求,甘心付出,九死不悔。

并不是每個(gè)人都能明了自己真心向往的是什么。心常被外物牽引,被見識(shí)誤導(dǎo),已經(jīng)迷失,只有由外因而生的種種欲望,真心的志愿無從顯現(xiàn)。所以諸葛亮認(rèn)為“淡泊”是“明志”的必要前提。陶淵明在青年時(shí)代就寫了《五柳先生傳》,表明他志在做一個(gè)不汲汲于榮利的人。但他卻在官與隱間搖擺了三十年,才徹底明白“守拙歸園田”的生活才是自己真正的需要,可見明志有時(shí)候是需要很長時(shí)間的。一旦明白自己的真心,心中就會(huì)充滿清明的喜悅,煥發(fā)出精神的活力,平淡的生活也變成享受了。

志有大小。大志貫穿一生,且能激發(fā)強(qiáng)大的生命力。

孔子十五有志于學(xué),這種學(xué)者之志貫穿其一生。他后來周游列國是為了得官嗎?不是,他是在嘗試將自己的理想在人間實(shí)現(xiàn)。這正是一個(gè)學(xué)者的作為。

史懷哲立志三十歲以前將自身獻(xiàn)給科學(xué)與藝術(shù),三十歲以后將獻(xiàn)身于直接為人群服務(wù)。他的一生果真如此,他為非洲土著居民奉獻(xiàn)了五十幾年,就連世界大戰(zhàn)也沒有打破他的人生計(jì)劃。在非洲,人們通?；畈坏轿迨畾q,他也在五十多歲時(shí)就寫好了遺書,可是他卻在艱苦的環(huán)境和辛勞的工作中活到了九十多歲。

毛澤東在青年時(shí)代就有要主宰大地沉浮的大志,再大的挫折也磨不去他的志氣。這就是偉人的氣度。

“有志者,事竟成。”指的是有大志的人。他們的人生軌跡也許江河般千回百轉(zhuǎn),但始終不離心志的導(dǎo)引,其結(jié)局也像江河一般,歸入了大海,實(shí)現(xiàn)了志愿。

人生的格局與志的大小大有關(guān)系。

有大志的人有大的人生格局,無論在時(shí)空的轉(zhuǎn)換上還是在個(gè)人際遇上都有超常人的地方,其命運(yùn)往往大起大落,波瀾迭起,富有戲劇性。

有小志的人能夠在某件事上專注精力,獲得別人體會(huì)不到的苦與樂,在人生中往往知道如何選擇,不會(huì)盲目。這樣的人往往學(xué)有所成,技有所長,能夠活得很充實(shí),人生也能圓滿。

心志散亂的人卻如同沙粒,只被風(fēng)吹動(dòng),被流水裹挾,沒有自己的方向,沒有自己的位置。這樣的人需要?jiǎng)e人帶領(lǐng)才能行動(dòng),在跟隨中分享有目標(biāo)之人的苦樂,自己的人生是不能圓滿的。

心中的水火、日月

自然界中,水火不能相容。人內(nèi)心中也存在這樣的情形,如善與惡,情與理,公與私,愛與仇,和平與暴力等,它們也像水火一般截然相反,經(jīng)常導(dǎo)致人際的沖突和自我的沖突。沖突的根源,也許是跟人頭腦中的觀念類型有關(guān)。

雖然中國古代哲學(xué)已經(jīng)將兩極進(jìn)行了整體觀的演繹,如道家的陰陽轉(zhuǎn)化觀念,儒家的中庸思想,但人們的意識(shí)活動(dòng)還是深陷在對(duì)立的模式中不能出來。

人們習(xí)慣進(jìn)行絕對(duì)的區(qū)分:正確與錯(cuò)誤,善與惡,進(jìn)與退,成與敗。不僅區(qū)分,而且要進(jìn)行非此即彼的選擇:義與利,情與理,公與私,愛與仇……不在此端,必在彼端。不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。不能騎墻,那是沒有立場,沒有原則。

越是文化程度高,道德意識(shí)強(qiáng)的個(gè)人,內(nèi)心的沖突往往越激烈,很大一部分精神力量都損耗在自我沖突之中了。

沖突是不是完全不可避免呢?要看沖突的本質(zhì)是什么。

兩分法的思維只注意了人與事物的表面特征,而忽視了一切事物依存的重要因素:時(shí)間空間和參照物。

在同一時(shí)間同一地點(diǎn)同一事物上不可共存的兩種屬性(如黑色與白色),可以在不同時(shí)間的同一地點(diǎn)同一事物上存在,可以在相同時(shí)間的不同地點(diǎn)不同事物上存在,可在相同時(shí)間相同事物的不同側(cè)面存在。

關(guān)公戰(zhàn)秦瓊是笑話。

我們之間及我們內(nèi)心的水火交戰(zhàn)之所以那樣多,是不是也因?yàn)槌３Ｕ`把不同時(shí)空中的事物強(qiáng)拉到了一起來了呢?

我們視為勢不兩立的事物是否本來可以共存甚至相容呢?比如一個(gè)人可以兼有公心和私欲,而不必滅盡私心(這也不可能),只要能處理好與地人的關(guān)系。一個(gè)人可以兼顧事業(yè)和家庭,只要能分配好時(shí)間和精力。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人可以抱著既愛又恨的心情,而不會(huì)發(fā)瘋,只要明白不同的感情各有起因。

在易學(xué)中,水火是相克的,但它們的關(guān)系有兩種狀態(tài):“水”在上“火”在下為“既濟(jì)”,意為“已過河”,也可理解為“羮已熟”,總之事已成,但“水”在“火”上,要么“水”會(huì)被“火”燒干,要么“火”會(huì)被“水”熄滅。這說明“水”與“火”既相反相成又相克的道理。“火”在上“水”在下為“未濟(jì)”,正如還未過河,不知水流深淺,因此成與不成皆有可能。也說明人們意中不可共容的水火有時(shí)是各行其道因而可以共存。

在天空中,日月的屬性也如水火般是屬性相反的,太陽威力無窮,讓地球乖乖圍繞它運(yùn)轉(zhuǎn),而月亮溫和典雅,馴順地依傍著地球。它們此升彼降,此降彼升,帶來四季輪回,晝夜循環(huán),潮漲潮落。

我們?yōu)槭裁床话研闹械摹八薄盎稹弊兂尚闹械摹叭铡薄霸隆蹦?讓它們像日月一樣在心靈的天空運(yùn)行,我們接受它們帶來的白天和黑夜,以及春秋冬夏。

我們能享受歡樂,也能承受痛苦,能積極進(jìn)取也能閑適怡情,能英雄大義也能纏綿悱惻?？傊?我們的內(nèi)心不再是單一的聲音,也不是喧嘩的爭吵,而是和諧的二重奏。

懷疑與信任

現(xiàn)代人過剩的是懷疑,缺乏的是信任。

小孩子是擁有信任的,但如果受到了傷害,他就開始懷疑了。

懷疑甚至是被有意識(shí)教育出來的。幼兒被教導(dǎo)說,不要和陌生人說話,不要接受陌生人的東西。少年人被教導(dǎo)說,懷疑是求知和處世都需要的品質(zhì)。青年人被教導(dǎo)說,凡事先從壞處去想比較穩(wěn)妥。

這些教育的出發(fā)點(diǎn)當(dāng)然是好的,為的是讓孩子少受或不受傷害。

但實(shí)際效果好像并不這樣好。

當(dāng)懷疑不只是偶因?qū)ο笠鸬囊淮季S活動(dòng)而成為一種基本的心態(tài)時(shí),它就過度了。

精神疾病中有許多類型都與疑慮的心態(tài)有很大關(guān)系,如疑病癥、強(qiáng)迫癥、受迫害妄想癥。

老是疑慮不安的心是脆弱的。心靈中充滿疑慮足以把一個(gè)人折磨得死去活來,就算英雄也不例外。

奧瑟羅的悲劇可以作為疑心病的典型病例。正直勇敢的軍人奧瑟羅本來擁有妻子忠誠的愛,卻由于小人的挑撥,懷疑妻子背叛,為此受盡心靈的折磨,最終殺妻并自殺了斷。

奧瑟羅的懷疑是指向身外的,這使他恨他所愛的,毀滅他所愛的,但也毀滅了自己。

當(dāng)懷疑指向自己時(shí),又會(huì)怎樣呢?

哈姆萊特是這種典型。他在得知父親去世的隱秘之后,本來想立即報(bào)仇除奸,但又懷疑自己所看到聽到的真實(shí)性,于是不斷地延遲,總在尋求證明,而心靈也在矛盾煎熬下分裂了,人逼近瘋狂。他本來并不缺少力量,但懷疑消解了他的力量,使他既不能真正地恨也不能真正地愛,連活著還是死去都成了問題。他的懷疑給國家?guī)硪幌盗袨?zāi)難,也毀滅了自己。

懷疑常是既指向他人又指向自我的。不怎么相信他人的人也會(huì)不怎么相信自己,反之亦然。

最廣大和深切的懷疑是對(duì)人類世界以至整個(gè)宇宙的存在合理性的懷疑。個(gè)人的懷疑往往因具體事物引起,雖然每個(gè)時(shí)代都有,尚不足以造成對(duì)大多數(shù)人的影響。比如我們的詩人之祖屈原,他早在兩千多年前就已經(jīng)對(duì)天地鬼神和人間發(fā)出了懷疑的叩問,然而,我們只去欣賞他豐富的想象和奇妙的思想,甚至很少去想它們原是極度痛苦的產(chǎn)物。當(dāng)西方一些哲學(xué)家發(fā)出“懷疑一切”的宣言時(shí),其實(shí)是在對(duì)古今一切思想和論斷進(jìn)行理性的批判,對(duì)人類認(rèn)識(shí)水平的提高是有貢獻(xiàn)的,他們自己當(dāng)然也會(huì)承受思想的痛苦,盡管像尼采一樣瘋狂的畢竟是少數(shù)。如果一群人,一代人,一國人,甚至不同國家和民族的人們都在“懷疑一切”,則會(huì)形成一種非理性的潮涌,它沒有清晰的邊界,它覆蓋人類意識(shí)的所有領(lǐng)域,帶來顛覆性的影響。當(dāng)普通人不再相信人世間有公平正義,不再相信宇宙有神明主宰的完美的秩序,也不再相信人間的權(quán)威,人心中的圣殿就倒塌了。于是“上帝死了,諸神墮落”的喊聲傳遍世界。沒有了信仰的人會(huì)變成什么樣子?褻瀆原來被視為神圣的一切,放縱原來被視為可恥的一切。失去了信念和禁忌的人變得對(duì)自己對(duì)他人都危險(xiǎn)萬分,時(shí)刻處于痛苦和毀滅的邊緣。個(gè)體或集體的怪異或瘋狂之舉,在現(xiàn)代生活中比比皆是。而一切顛狂現(xiàn)象的內(nèi)里都藏著一樣的本質(zhì):缺失支撐的心靈正在痛苦抽搐。

這樣的心靈需要信任來治療。

一個(gè)哲人說過,哪怕你信任一朵花,也能得救。因?yàn)?信任,就是將懷疑所切斷的與心靈力量來源的聯(lián)系恢復(fù)起來。

信任可以從任何地方開始。

從信任那看來絕不會(huì)傷害自己的對(duì)象(如一朵花)開始,人便開始恢復(fù)它同這世界的聯(lián)系。讓信任逐步擴(kuò)大,當(dāng)信任大到能堅(jiān)定地信任他人和自己,也就能喜愛整個(gè)世界,這顆心與這個(gè)世界就重新接通了。心與世界保持肯定的聯(lián)系,人就擁有活力。就像巨人安泰,一接觸到大地母親的肌體就能獲得源源不斷的力量,而一旦被舉起離開了地面,就喪失氣力。

人來到這個(gè)世界,既不是來毀滅世界的,也不是來被世界毀滅的,人是來“成為”世界的一員的。

個(gè)人來到人群中也是如此。不是來毀滅他人也不是來被他人毀滅,而只是同他人一同組成差異中有相似,相似中有差異的一群。

雖然免不了有紛爭,但終究只是如此平和。

那么懷疑是否應(yīng)該取締?不,它應(yīng)該與信任共存。

因?yàn)樾湃螌?dǎo)向生命的拓展,懷疑讓人退守根本,有了兩者,生命才能有進(jìn)有退。

如果生命力是一個(gè)銀行賬戶,信任好比存入,懷疑好比支取。有存有取是正常的,若支取大于存入的數(shù)目,這戶頭就不能支付了。

回憶的價(jià)值

人要想理解生命的意義,得向后看。

人大多時(shí)間并不擁有完整的自己,既意識(shí)不到自己是從何而來,也意識(shí)不到自己的面目怎樣在變化,也意識(shí)不到自己與別人不同在哪里。這都是因?yàn)槿瞬粫?huì)回憶。

我們浮在時(shí)間的河水中順流而下,如果我們的意識(shí)完全被此時(shí)的感覺和幻想所充滿,難免如同陷身迷宮之中,迷失了自己。只有當(dāng)我們的意識(shí)逆行,以此時(shí)為起點(diǎn)逆時(shí)間倒溯回去,才能記起完整的自己。

就像普魯斯特從吃馬德蘭小點(diǎn)心獲得的美妙快感開始,追尋這感覺的來源一樣,從眼前的這一刻開始,一步步往前追憶。普通點(diǎn)心的味道為什么會(huì)勾起奇妙的感覺?這點(diǎn)心很常見,但很久沒有吃它了,這味覺與這奇妙的快感之間有著某種聯(lián)系。在他的沉思中,以味覺的記憶為餌,慢慢的,過去生活的記憶被釣了出來:人物,房屋,街道,廣場,花園,村莊,河上的睡蓮,所有曾經(jīng)感受過的事物都鮮明地浮現(xiàn)。原來經(jīng)歷過的一切都不曾被遺忘,只是沒有被憶起。為什么點(diǎn)心融化在舌頭上的觸感和味道會(huì)帶來幸福感?因?yàn)樗鴵碛羞^一段幸福的日子。

如果能這樣追憶,以某個(gè)感覺為起點(diǎn),逆時(shí)間之流而上,一段段回憶,直回憶到初生之時(shí),甚至前世,就會(huì)發(fā)現(xiàn),生命是一條源遠(yuǎn)流長的河流,從來沒有一個(gè)人是憑空出現(xiàn)在此時(shí)此地,并且呈現(xiàn)“此刻”的樣子的。每一種容貌與心情都是在漫長的歲月中雕刻而成。一切的現(xiàn)在都是果,之前有一環(huán)環(huán)相扣的因,甚至每個(gè)人的出生也是果,前面還有因……沒有偶然。

這就是完整的生命。有什么會(huì)比這生命的長河更莊嚴(yán)?有什么會(huì)比一環(huán)環(huán)相扣的因果更嚴(yán)密?意識(shí)到這一層之后,對(duì)任何悲喜得失,都會(huì)明白它的來歷,知道它的份量,既不會(huì)過喜也不會(huì)過悲了。

在某些時(shí)刻,像閃電劃破夜空,某些記憶突然被照亮,那些平時(shí)注意不到的節(jié)點(diǎn)瞬息連接起來,呈現(xiàn)匪夷所思的意義,讓人理解一切的經(jīng)歷、命運(yùn)、歷史,理解生命。

跟生命去流動(dòng)

美妙的琴音產(chǎn)生于顫動(dòng)的弦上,如果讓琴弦靜止在它發(fā)出妙音的位置,美妙的音樂卻不能保存。

再清潔的水放置久了也會(huì)變質(zhì)。

如果我們喜歡一種狀態(tài),不僅要學(xué)會(huì)珍惜它,還要學(xué)會(huì)放下它。因?yàn)榧词古踉谑掷?它也會(huì)變化。只有放下它,才有希望獲得下一個(gè)好的狀態(tài)。

宋人守株待兔可笑,因?yàn)樗粌H再也等不來自動(dòng)送上門來的兔子,他還失去了耕種土地的收成。他應(yīng)該收下這送上門來的好運(yùn)氣之后,再回頭去種他的地,才是一個(gè)聰明人。

如果我們不喜歡一種狀態(tài),又該如何呢?它已經(jīng)來了,好比天忽然下起大雨,沒有準(zhǔn)備的人只好變成落湯雞。在心理上排斥它只能增加自己的苦惱,樂觀的人會(huì)干脆讓自己在雨地里沖個(gè)澡,淋雨反成了開心事。即使做不到這樣,起碼也不要咒天罵地。陰晴風(fēng)雨本來是自然現(xiàn)象,咒罵無用,等一會(huì)兒雨自然就停了,不罵也會(huì)停。

世界是變化的,生命是流動(dòng)的,我們的心不要跟變化過不去,得跟隨它。

不要讓我們的心停留于一種念想,凝滯于一種情感,無論它給我們的感受是快樂的,還是不愉快的。

心容易專注于痛苦的感受。一個(gè)身體健康而只患牙疼的人,注意力便傾注到牙疼上,而不能同時(shí)注意到身體上那些健康的地方。

一個(gè)失戀的人常常只去感受失戀帶來的椎心之痛,對(duì)于仍然良好的其他人際關(guān)系卻毫不放在心上。

其實(shí)這些痛苦本來是暫時(shí)的,如果我們不過分關(guān)注它,它們都能很快過去。牙痛的人吃點(diǎn)冰牙痛就止住了。失戀的人把注意力轉(zhuǎn)向工作或別的人際關(guān)系,就能淡忘痛苦。關(guān)鍵在于痛苦的時(shí)候不要忘記提醒自己:這不是全部,更不是永遠(yuǎn)。

心容易貪戀快樂?？鞓返臅r(shí)候就希望永遠(yuǎn)快樂下去,這也是跟世界為難?；ㄩ_到最美的時(shí)候就是快要凋謝的時(shí)候。歡樂的聚首到達(dá)高潮的時(shí)候就是將要分離的時(shí)候。于是快樂過后總是感到悲傷,好像快樂是先享受后付款的一種消費(fèi)似的。

智慧的心必不如此,它不是執(zhí)著于快樂的,也不是執(zhí)著于不快樂的,而是跟生命一起流動(dòng),接納所有的情緒而不凝滯。智慧的心不專注于一點(diǎn)、一面,而是全面和整體地來看待事物,接納事物的整體而非按照好惡來接受與拒絕事物的某一部分。

唯智慧的心不為物役。

后記:輕盈的天空

傳說,未有天地之分之前,宇宙是混沌一片。

后來產(chǎn)生了陰陽之變,清者上升為天,濁者下沉為地。

人生于天地之間。與高遠(yuǎn)空闊的長天相比,沉厚無比的大地仿佛于人更親近。

我們看地的時(shí)候遠(yuǎn)比看天的時(shí)候多,我們的心覺得沉重的時(shí)候也比輕盈的時(shí)候多。因?yàn)槿耸篱g有那么多的事情在吸引我們的注意,我們自身有那么多問題需要解決,所以我們的心一天天沉重。

可是我們真應(yīng)該時(shí)常抬起頭來望望天空。

不是等著天上掉下餡餅。

也不是為了計(jì)算星星的數(shù)量。

望天空,是讓自己的心從地面,從實(shí)利的世界,從狹小的自我抬起頭來打量一下我們所在的宇宙。想象一些不那么實(shí)在的東西。

那些對(duì)于人世有用的實(shí)在的東西,總有一天都是沒用的。

在人世里無用的東西,總有一天是唯一存在的東西。

尤其當(dāng)我們活得太沉重的時(shí)候,更應(yīng)該把目光投向輕盈的天空,讓我們的靈魂也飛向那里。