張　程

1956年,我出生在甘肅蘭州的一個(gè)軍人家庭,2歲時(shí),全家隨父親的部隊(duì)調(diào)到了寧夏。

那時(shí)候,“反右”運(yùn)動(dòng)如火如荼,身為團(tuán)職干部的父親因?yàn)樘⒅?提了很多意見,于是,被打成“現(xiàn)行反革命分子”,并被抓起來判了三年。父親想不通,就自殺了。從此,我們孤兒寡母,一家五口艱難地生活著,而且,還要承受政治上的歧視,被看做是“黑五類子女”。

13歲那年,母親在值班時(shí)也不幸中毒而撒手人寰,我們兄妹四人就成了孤兒,常常一餓就是好幾天,有時(shí)甚至上街要飯。那時(shí),人是用出身劃分、用政治地位劃分的等級(jí),人的尊嚴(yán)都是不被重視的,那是一個(gè)“人不如狗”的年代。

1973年中學(xué)畢業(yè),我們響應(yīng)知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召,到寧夏農(nóng)村插隊(duì)。由于我能寫能算,成為村里的會(huì)計(jì),大家都叫我“黃會(huì)計(jì)”。插隊(duì)的時(shí)候,我是當(dāng)?shù)睾苡忻姆e極分子,成了標(biāo)兵,還組建了籃球隊(duì),在村里非常受歡迎,吃百家飯,睡老鄉(xiāng)的大土炕。盡管生活清苦,但那段時(shí)間是我人生中難得的快樂日子。

在農(nóng)村生活的那幾年,我一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)、寫詩。

1977年,國家恢復(fù)高考,我很幸運(yùn),作為首個(gè)寧夏學(xué)生考入北京大學(xué)中文系。1981年,北大畢業(yè)后,我走得很順。留在了北京,進(jìn)了中央部委,并在五年后就成為了中共中央宣傳部干部局處長、部黨委委員。

如果沿著這條路走下去,后面的結(jié)果可想而知,無非是從處長到局長,再從局長到副部長,等等;總之,一眼就可以看完。

我不想做一輩子官吏,做到部長又怎樣?我不想那樣生活,我需要挑戰(zhàn),尤其是讀了契訶夫那篇《小公務(wù)員之死》,給了我很大震撼。經(jīng)過深思,我終于決定出來干。當(dāng)時(shí),很多人不理解我的選擇,也有很多領(lǐng)導(dǎo)挽留我,但我心意已決。

1990年,我從中宣部出來到建設(shè)部,在建設(shè)部下面的一家出版社當(dāng)社長。我是從中宣部出來的,有規(guī)定不允許下面的人賣書號(hào)。那么,怎么解決大家的福利呢?我提出成立一個(gè)企業(yè),以業(yè)養(yǎng)書。但那個(gè)企業(yè)并沒做大,當(dāng)時(shí)賣玩具娃娃,賣名片,還倒騰過復(fù)印機(jī),當(dāng)時(shí)的電腦只有286。

那時(shí)候,剛改革開放不久,完全是憑膽子掙錢,加上在部委的一些資源,機(jī)會(huì)很多,所以我也就很容易地做起來了。1995年,我們和北京印刷三廠合作改造了一個(gè)辦公樓,掙了一些錢。然后,就到宜昌去做地產(chǎn),在山西做了兩家三星級(jí)酒店,賺了些錢,這應(yīng)該是我真正的“第一桶金”。也是在這一年,我成立了中坤集團(tuán)。

1997年,我開始開發(fā)安徽宏村,投了兩三百萬元,那時(shí)候也就這么些錢。接下來,最大一筆進(jìn)賬是和中歐工商學(xué)院同班同學(xué)李明合作的都市網(wǎng)景,我找的地,他找的資金,最后我掙了8000萬元,他掙了一兩個(gè)億。之后,我又做了長河灣、大鐘寺國際廣場等項(xiàng)目,企業(yè)獲得了較快的成長。

如今,企業(yè)發(fā)展得不錯(cuò),可我的心靈卻一直很痛苦。越有地位和金錢的時(shí)候,我越悲哀。人究竟是個(gè)什么東西?小時(shí)候在寧夏,整天被罵成“反革命的狗崽子”。現(xiàn)在回去了,卻是市長的座上賓,還要被請(qǐng)到電視上“拜年”。當(dāng)年插隊(duì)時(shí),睡在一張鋪上、吃在一個(gè)鍋里的鄉(xiāng)親,如今一起喝酒都要小心翼翼的……

唉!越想越覺得沒意思。

現(xiàn)在,寫詩依然是我最重要的工作,我本身是一個(gè)詩人,是詩人派到企業(yè)第一線的間諜。別的企業(yè)可能只追求利潤,但由于我的身份主要是詩人,我有自己的價(jià)值訴求,不會(huì)因?yàn)槔婀伦⒁粩S,我要感恩于時(shí)代,感恩于社會(huì),感恩于民眾,感恩于自己曾經(jīng)一樣貧窮、至今依然貧窮的人們。

黃怒波2008《福布斯》富豪榜第72位。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,曾任中央宣傳部干部局處長,現(xiàn)為北京中坤集團(tuán)董事長、中國市長協(xié)會(huì)會(huì)長助理、中國詩歌學(xué)會(huì)理事、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國登山協(xié)會(huì)副主席、中國網(wǎng)球協(xié)會(huì)副主席