陳曉雷

契訶夫的藝術(shù)深思

讀契訶夫的短篇小說《哀傷》，我被這個(gè)冷艷而悲慘的故事打動(dòng)了。這個(gè)看似小的故事，卻概括了鏇匠格里高里·彼德洛夫不平凡的一生，這里寫了“大人生”，是自然情境同人物心境融為一體的經(jīng)典杰作。人生良性發(fā)展的機(jī)會(huì)本來就不多，有的人甚至一生只有一次，或者終生與這類機(jī)遇失之交臂，這是不可逆轉(zhuǎn)的悲劇，于是就有人想重振精神，重走人生，然而時(shí)間已讓他走到了暮年，一切已來不及了——這個(gè)哲理是“大”的，也許這就是這篇小說要告訴我們的意蘊(yùn)。大師以其“冷艷”的描述，寫活了鏇匠的精神世界，且是重彩深描，讓讀者和小說中的人物有了同為命運(yùn)承受的共鳴，讓讀者的心靈為之震顫。這里作家寫主人公的情緒，抓住了“職業(yè)、沉重、悔悟”的精神線索走下去，其結(jié)局是悲劇式的，而人性的完美卻達(dá)到了無人企及的高度。契氏在這么短小的篇幅中挖掘深層的人生，是其小說藝術(shù)把讀者引向了精神享受的極致。

另一個(gè)短篇小說的《渴睡》，容量可當(dāng)長(zhǎng)篇來看待，這不是推崇和虛夸。小說的精妙之處，在于抓住了小保姆女孩兒瓦爾卡的渴望睡覺的情緒，重點(diǎn)寫了小女孩的精神世界：貧困的家，凄涼的父母命運(yùn)，艱難的生活對(duì)孩子單純心靈的逼迫。作家圍繞著瓦爾卡生理上想睡覺的感覺，以悲憫的文字，營(yíng)造了獨(dú)特的藝術(shù)空間；小女孩被生活的殘酷擠壓，是故事悲劇的根源，弱小的孩子在日常生活中不得擁有屬于自己的絲毫個(gè)性，當(dāng)孩子肉體承受不住重壓時(shí)，其精神和命運(yùn)的悲劇，即在猝不及防中出現(xiàn)了……困苦的瓦爾卡要真睡著了，主人們就要打她了，故而她是不能睡的，而搖籃里的娃娃卻睡得極香甜，這對(duì)十三歲的女孩兒是個(gè)極強(qiáng)的誘惑，于是作家這樣描述她的幻影：“她看見烏云在天空互相追逐，跟孩子一樣地啼哭?？墒呛髞砥痫L(fēng)了，云散了，瓦爾卡就看見一條寬闊的大路，滿是稀泥；沿了大路，一串串的貨車伸展出去，背上背著行囊的人們?cè)诼飞下?，陰影搖搖閃閃；大路兩旁，隔著陰森森的冷霧可以看見樹林。忽然那些背著行囊、帶著陰影的人倒在爛泥地上?！@是為什么？，瓦爾卡問?！X，睡覺！他們回答她，他們睡熟了，睡得好香，烏鴉和喜鵲坐在電線上，像娃娃一樣地啼哭。極力要叫醒他們?！边@里是在寫女孩兒的感覺，并不直白地去寫，而是借助豐富的想象，奇特的比喻來進(jìn)行，營(yíng)造的氣氛卻緊緊圍繞著“疲勞”，圍繞著想昏睡的生理感覺，這樣細(xì)描深述地挖掘下去，營(yíng)造了少見的悲涼情致、氣氛，這種延伸和挺進(jìn)其實(shí)即作家的藝術(shù)創(chuàng)造：云能哭，烏鴉、喜鵲的叫也像娃娃的哭，把氣氛寫到了極致……人的想象總是代表自己的精神，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)自己的企求時(shí)，人們常以想象來“實(shí)現(xiàn)”那種不能實(shí)現(xiàn)的渴望，從而使倍受壓抑的精神得到釋放和升華。一個(gè)絕妙的短篇，能蘊(yùn)含宏大的精神世界，這是大師的筆法，大師的魅力。

另一個(gè)名篇《黑修士》告訴我們，人的精神不能陷入荒蕪，而培育人精神成長(zhǎng)的是人和社會(huì)，人生如果離開這兩者，必然墮入庸俗人生之套路，這即成了行尸走肉。人的精神需要塑造，年輕人柯甫陵那種自甘待守田園，茍殘人生的生活，即是毀滅了精神的人生。沒有了精神生活，人生的痕跡與動(dòng)物的活著便沒有了區(qū)別，如同星月在宇宙沒有了運(yùn)行的軌跡，這樣的生活喪失了創(chuàng)造的激情，沒有閃亮的一瞬，沒有自慰的甘苦，生活對(duì)于他等于關(guān)上一切靈光閃耀的門，這樣的人生同長(zhǎng)夜沒有任何區(qū)別?！逗谛奘俊肥瞧踉X夫獨(dú)具深度的作品之一，同《第六病室》相同，對(duì)生活的本質(zhì)有極強(qiáng)的透視力，二者有“異曲同工”之妙，契氏找到了“黑修士”柯甫陵這個(gè)虛而又實(shí)，性格扭曲的人物，即找到了“這一個(gè)”的支撐點(diǎn)，其“形象大于思維”的藝術(shù)效果便產(chǎn)生了。大師妙筆創(chuàng)造的這個(gè)血肉豐滿的人物形象，其藝術(shù)性可供后來寫作者揣摩，其精神內(nèi)涵可供后來人借鑒和思考，矯正人生。

大作家契訶夫創(chuàng)作的人物藝術(shù)形象，有極深的人文參閱的價(jià)值，其小說不在于僅僅講一個(gè)故事，而在于他把這個(gè)人物的平凡人生，同深廣的社會(huì)生活聯(lián)系在一起了，賦予了極深的藝術(shù)內(nèi)涵，這是其作品多年來征服眾多讀者的奧秘，也是常讀不衰的原因。作家具有思想家、社會(huì)學(xué)家的潛在因素，這點(diǎn)在契氏小說作品中彰顯得最為充分，值得我們寫作者深思。

巴別爾的文學(xué)永恒

讀巴別爾的《騎兵軍》，此書后附了三篇介紹文章：編者王天兵的《巴別爾的秘密》，譯者戴驄的《星星重又升起》，還有蘇俄文史專家藍(lán)英年的《巴別爾之死》。除了讀巴別爾的小說，我已是第三遍讀這些介紹作家的文字了，我被作家的人生苦難震撼了，久久不能平靜。這位被斯大林時(shí)代殺害的作家，死時(shí)只有四十七歲，時(shí)間是上個(gè)世紀(jì)的1940年1月27日。事過多年，讓這位冤死的作家仍不能瞑目的是，他的頭上還被壓著三頂大帽子，即托洛斯基分子、外國(guó)間諜和恐怖分子。在上個(gè)世紀(jì)的那段特殊年代，這其中的任何一項(xiàng)罪名成立，都可以奪去年輕作家的生命。重重扣在作家頭上的這三項(xiàng)罪名，讓天堂的巴別爾不能安寧，蒙冤十四載，一直挨到1954年12月18日。

巴別爾在押期間，被屈打成招，假借一批著名人士是托派分子，臨死前他三次上書檢察院，證明自己的誣告是錯(cuò)誤的，想求得心靈的安寧，而斯大林的極端時(shí)代并沒給作家這個(gè)機(jī)會(huì)。布爾什維克的鼻祖國(guó)家容不得這個(gè)極有良知的作家，更容不得寫出歷史真實(shí)情形，寫出蘇聯(lián)紅軍泛殺猶太百姓、波蘭戰(zhàn)俘——這類為蘇聯(lián)“抹黑”的真實(shí)，紅色蘇維埃容不得這樣貼近現(xiàn)實(shí)的小說藝術(shù)。作家巴別爾和他的小說產(chǎn)生的時(shí)代，即預(yù)示了這個(gè)大作家要注定的人生悲劇。

我知道巴別爾的名字，是在2002年第三期《作家》雜志上，美國(guó)作家約翰·厄普代克寫的一篇介紹短文《愛捉迷藏的作家》（原載《紐約客》雜志2001年11月5日），當(dāng)時(shí)并沒有引起我的過分注意，直到2006年2月，我在書店里發(fā)現(xiàn)了《巴別爾馬背日記》，閱讀后，我對(duì)這位大作家的認(rèn)識(shí)，才逐漸清晰起來，深刻起來。這本日記所附的大量蘇聯(lián)紅軍將領(lǐng)和士兵以及當(dāng)時(shí)的歷史照片，引起我的極大興趣。我的第一個(gè)問題是，難道一個(gè)作家寫的短篇小說，居然能承載一個(gè)特定的歷史時(shí)代？像著名的伏羅希洛夫、布瓊尼、鐵木辛哥、伏龍芝這樣的蘇軍元帥們和巴別爾的日記、小說有何種微妙的關(guān)系呢？巴別爾是布爾什維克，是記者，是作家，本是革命陣營(yíng)的一分子，而他卻讓自己的領(lǐng)導(dǎo)、蘇聯(lián)的最高統(tǒng)帥施了極刑，這點(diǎn)不能讓我理解，我在諸多問號(hào)的誘惑下，開始在巴別爾的日記和他的《騎兵軍》中，尋找答案，破解作家苦難命運(yùn)的謎團(tuán)。

我了解到，1920年蘇聯(lián)紅軍進(jìn)攻波蘭，巴別爾作為隨軍的戰(zhàn)地記者，也參加了這場(chǎng)著名的蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)，作為隨從布瓊尼第一騎兵軍出征的軍中記者，他親眼目睹了這場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，必然要真實(shí)地記錄戰(zhàn)爭(zhēng)、描寫戰(zhàn)爭(zhēng)。此前，他已創(chuàng)作并發(fā)表了相當(dāng)數(shù)量的文學(xué)作品，并已得到了世人的認(rèn)可，而真正使他名聲大震的，卻是他在戰(zhàn)后以蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，創(chuàng)作的三十余篇短篇小說，即是后來合集出版的《騎兵軍》。這部作品，真實(shí)地描寫了紅軍騎兵軍中的哥薩克士兵對(duì)波蘭人、猶太人以及戰(zhàn)俘的血腥殺戮，活靈活現(xiàn)地把戰(zhàn)時(shí)軍人的眾生相寫活寫真，甚至寫出了人性和超乎人性的獸性。

1923年，巴別爾的小說作品一問世，就得到了大文豪高爾基的極佳評(píng)價(jià)，卻得罪了騎兵軍統(tǒng)帥布瓊尼，他說：“巴別爾寫的不是第一騎兵軍，而是馬赫諾匪幫”（藍(lán)英年的《巴別爾之死》）。高爾基反駁這位元帥：“他的書激起我對(duì)騎兵軍戰(zhàn)士的熱愛和尊敬……在俄羅斯文學(xué)史中我還未見到過對(duì)個(gè)別戰(zhàn)士如此鮮明和生動(dòng)的描寫，這樣的描寫能使我清晰地想象出整個(gè)集體——騎兵軍全體將士的神態(tài)……”（同上）。事實(shí)證明，高爾基的預(yù)言是超前的、正確的，若干年后，巴別爾被世人稱頌為上個(gè)世紀(jì)最偉大的小說家，同奧地利作家卡夫卡并稱為世界最優(yōu)秀的猶太大作家。不管人們?cè)鯓釉u(píng)價(jià)，巴別爾若沒有這部不很厚的《騎兵軍》，就不會(huì)有今天讀者對(duì)他的熱讀、認(rèn)識(shí)，就不會(huì)有王天兵等一類癡迷他的忠實(shí)讀者，更不會(huì)有大批研究他小說藝術(shù)的專家。巴別爾成就得益于兩個(gè)方面：一是他趕上了特殊的時(shí)代，既造就了他的不朽，也斷送了他的生命，這個(gè)不能讓后人接受的，就是他超常的命運(yùn)苦難；另一個(gè)是他用文學(xué)的形式，極端真實(shí)地描摹了那段歷史，塑造了鮮活的騎兵軍藝術(shù)形象，他挖掘的藝術(shù)真實(shí)，尊重了特定現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)，因此才有了超越時(shí)空的生命力和藝術(shù)美。盡管作家命運(yùn)多桀、短暫，但他的小說之美卻是永恒的。

讀巴別爾的日記，讀巴別爾的小說《騎兵軍》，讀巴別爾的命運(yùn)苦難，我驟然頓悟：特殊年代中，作家的生命和生活，自己常常不能確定，而寫什么，怎樣寫，卻是作家自己可以確定的。

艾特瑪托夫的詩意

午后大雪，恰讀前蘇聯(lián)作家艾特瑪托夫的長(zhǎng)篇小說《風(fēng)雪小站》。這位吉爾吉斯的著名作家，是享有世界聲譽(yù)的文化使者，其作品的現(xiàn)代性和抒情性，曾經(jīng)迷倒了一大批讀者。他的作品，讓世界知道了吉爾吉斯民族，以及這個(gè)民族精神生活的美好、豐富。

早年讀其著名小說《第一位老師》，寫一個(gè)女孩子和年輕男老師的純真、真摯的情感，像一篇情意綿綿的抒情散文，像一杯濃烈的紹興老酒，真有所謂“酒不醉人情自醉”的味道，不管誰只要有過一次這樣的閱讀經(jīng)歷，就會(huì)記住艾特瑪托夫的名字。

后來，我又陸續(xù)讀了他的《白輪船》《花狗崖》《查密麗雅》等著名中篇小說。近期我又掀起讀艾氏作品的高潮，此時(shí)這位令我喜愛的大作家，已在今年6月10日告別人世，再次讀他的作品，深含緬懷之敬意。

我喜歡他作品的抒情性。他總是把草原的風(fēng)光和人物的心情、命運(yùn)結(jié)合起來寫，人物不說過多的話，最先見到的景物描寫，即可大致預(yù)知故事的結(jié)局了?！恫槊茺愌拧穼懙牡诙问澜绱髴?zhàn)時(shí)期，蘇聯(lián)后方小村莊，一個(gè)傷殘士兵和一個(gè)年輕村婦查密麗雅的愛情故事，小說反映了戰(zhàn)爭(zhēng)給人們的生活和命運(yùn)帶來重大的影響，試圖告訴后來的人們，戰(zhàn)爭(zhēng)可以毀掉一個(gè)世界，但它還能重塑人們的精神世界，給人類以更多的機(jī)會(huì)。

我喜歡他舉重若輕的表現(xiàn)手法。他的小說幾乎篇篇都是重大題材，他從小處寫起，從不知不覺中推出重大主題。中篇小說《花狗崖》，從寫家族為一個(gè)男孩基里斯克舉行“成人禮”，從出海獵海豹寫起，到后來小船因大霧迷失航向，爺爺、爸爸、叔叔為了家族惟一的男孩能活下去，把船上僅剩的一小壺淡水，留給了剛步入成年的基里斯克，后來三位親人相續(xù)饑渴而亡，大男孩靠著那點(diǎn)淡水，以弱小的能量，頑強(qiáng)地向前劃船，終于找到了生命的彼岸——“花狗崖”。小說寓意深厚，蕩氣回腸，作者挖掘出生命延續(xù)不止，生命永不泯滅的深刻主題。

我喜歡他展示的童年視角中的現(xiàn)實(shí)世界。艾氏特別愿用“童年視角”展示成人世界，這也許即是作家希望自己作品能夠探索生活本真的藝術(shù)追求之需要，這筆法常把人間的真情發(fā)掘得酣暢淋漓，甚至到極致?！靶￠L(zhǎng)篇”《白輪船》就是這種風(fēng)格的代表作，以詩意幽遠(yuǎn)和寓言韻味而見長(zhǎng)，從而使其飲譽(yù)世界文壇。小說從寫一個(gè)棄兒的精神世界，到他對(duì)人間冷暖的感悟，寫了一個(gè)時(shí)代，一個(gè)社會(huì)的精神生活。作者用孩子的純真視覺，把社會(huì)的復(fù)雜深層，一層一層地剝離開來，暴露出來。讀者正是通過男孩的無暇心靈，重溫了成人世界。這部杰作無疑是人類精神的凈化劑。

我喜歡其作品的現(xiàn)代意識(shí)。艾氏幾乎很少使用別人用過的表達(dá)方式，常有創(chuàng)新，現(xiàn)實(shí)、歷史，傳說、寓言自然成了他藝術(shù)的立體空間，現(xiàn)在讀的《風(fēng)雪小站》，和前期讀過的《斷頭臺(tái)》，就是把現(xiàn)實(shí)、歷史、傳說三者編織得最為精美的典范。別看它們是長(zhǎng)篇小說，但讀者任意拿來一段讀，都會(huì)生出意想不到的收獲，它們看起來是都可以獨(dú)立成篇的。今天，我們可把艾氏的作品當(dāng)故事讀，明天可當(dāng)散文讀，合起來可當(dāng)史詩吟誦，拆開來讀，即是一段段纏綿緋惻的抒情詩，上至航天，下至小狐貍的命運(yùn)，他都寫得美不勝收！

翻開早年的日記，我看到了讀完《白輪船》那天這樣寫道：“這是近一個(gè)時(shí)期以來我讀得最盡興的書，作者以詩人的氣質(zhì)和筆法描寫現(xiàn)實(shí)，歷史，風(fēng)俗，風(fēng)光，寓言，既是民族又是現(xiàn)代的優(yōu)美組合。其語言流暢，朗朗上口，句式優(yōu)美，描寫大自然，抒情性強(qiáng)，可與他的前輩大作家契訶夫相媲美。散文式的敘述方式，現(xiàn)代派的表現(xiàn)筆法，以孩子的視覺和想象為主，現(xiàn)實(shí)與客觀的融合，達(dá)到了出神入化的境界。寫孩子的想象，既合少年心理，又使藝術(shù)氣氛在此升華。我敢說，這部小說和另一部中篇《花狗崖》得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)之無愧！而后一篇小說，具有強(qiáng)烈的世界性和人類性，可以與美國(guó)作家海明威的《老人與海》相媲美，僅就這個(gè)作品而言，我覺得他比海明威更略勝一籌！我要把這兩部作品同米蘭·昆德拉《生活在別處》《生命不能承受之輕》放在一起，作為終生通讀的書，尤其是《花狗崖》，要經(jīng)常讀?！?/p>

早年我國(guó)和前蘇聯(lián)的社會(huì)形態(tài)相同，艾氏作品中的人物命運(yùn)，很多與中國(guó)人相似，所不同的是，他能把那些相同“政治年代”塑造的人，寫得極具人情味，人性美，又極富詩意，深思久遠(yuǎn)。

讀艾特瑪托夫詩意紛呈的小說，覺得他仍活在人類的精神世界中。

（責(zé)任編輯 五十弦）