多年前，看香港電影《中南海保鏢》，印象很深。李連杰的扮相很酷：一頭板寸，身著白襯衣、黑中山裝，身手了得。還記得里面有臺(tái)詞：“一號(hào)首長(zhǎng)馬上要南巡?！碑?dāng)時(shí)覺(jué)得那些東西好玩，以為全是充滿娛樂(lè)精神的香港人的演繹與想象。

此次“兩會(huì)”，我近距離地接觸了“中南海保鏢”，才發(fā)覺(jué)實(shí)則不然。那天，在代表委員駐地的某酒店，我正在大堂守株待兔，好生無(wú)聊，不由得左顧右盼。旁邊沙發(fā)上坐著兩個(gè)人，年輕的看上去像領(lǐng)導(dǎo)的秘書，年長(zhǎng)的像有點(diǎn)官職，倆人抽著煙，一口南方口音。坐在我對(duì)面的小伙子。低頭不停地發(fā)短信。

他剛落座時(shí)，曾跟那個(gè)秘書模樣的人打招呼。我以為他也是參加“兩會(huì)”某個(gè)省領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)，于是，跟他搭訕起來(lái)：你是哪個(gè)省的?

一會(huì)兒，他抬起頭看了一眼旁邊，然后對(duì)我說(shuō)：“不是?！憋@然，他起初以為我在對(duì)那倆人說(shuō)話。

他很年輕，一頭板寸，長(zhǎng)相白凈，白襯衣、黑西裝，身上有股干凈利落的勁兒?！澳闶钱?dāng)兵的吧?”我的姐姐、姐夫、弟弟都曾是軍人，他身上有我熟悉的那種氣質(zhì)。

他笑了，有點(diǎn)吃驚：“是的。你怎么知道?”“憑感覺(jué)。”

閑聊中，我得知他是個(gè)80后，上過(guò)軍校，已有多年的軍齡，是個(gè)名副其實(shí)的老兵。像他們要想留在北京，必須要有15年以上的軍齡。聊著聊著，我發(fā)現(xiàn)他的胸牌不同于他人：一般代表委員的胸牌是紅色的，橫別在胸前，底下一行字；上會(huì)記者們的胸牌是蘋果綠的，豎掛前胸。而他的胸牌是豎著的，照片下紅色通底，左邊一行醒目的編號(hào)?！霸趺茨愕男嘏聘鷦e人不一樣?我看看。”我好奇地湊上前仔細(xì)看?！澳衬尘l(wèi)局。”我很吃驚。“是啊，這種胸牌權(quán)限是最大的。在會(huì)場(chǎng)中，我們哪里都可以去，包括主席臺(tái)?！?/p>

我半開(kāi)玩笑：“你們就是傳說(shuō)中的中南海保鏢啊?好萊塢大片中的保鏢個(gè)個(gè)都是彪形大漢，你的身形沒(méi)有他們壯。不過(guò)，你的身手肯定很好吧?”“你指什么?”“擒拿格斗啊?！?/p>

他笑笑，沒(méi)有回答。“你們的工作是不是很緊張?”

他平靜地說(shuō)：“其實(shí)，沒(méi)有那么神秘?！彼f(shuō)，他和戰(zhàn)友基本上都是通過(guò)征兵進(jìn)入的，當(dāng)然最初應(yīng)征的時(shí)候，他們就知道將來(lái)要做什么。按國(guó)家規(guī)定，副總理級(jí)別以上的官員才有資格配備警衛(wèi)。不過(guò)，在很多地方，“省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都配警衛(wèi)，他們?cè)诘胤骄褪且欢咽?，?dāng)然他們說(shuō)了算?！薄澳闶悄衬衬车木l(wèi)嗎?”我試探著問(wèn)。我知道他們有保密要求，也沒(méi)抱獲得答案的希望。

“那是×號(hào)首長(zhǎng)，要是他來(lái)，你今天就不能坐在這里了?！彼苷J(rèn)真地說(shuō)。

我有些驚奇，笑問(wèn)：“還真的有代號(hào)?還真的跟《中南海保鏢》里稱呼的那樣。”

“我們跟有些記者都很熟。”他說(shuō)，跟領(lǐng)導(dǎo)出訪，常常見(jiàn)到很多記者。一來(lái)二去。大家就都熟悉了。有一次，領(lǐng)導(dǎo)出訪，鳳凰衛(wèi)視的一個(gè)女記者穿著高跟鞋，一下子跨了兩個(gè)臺(tái)階沖上來(lái)，把我們大家嚇了一跳。后來(lái)公安把她弄開(kāi)，沒(méi)想到她又沖上來(lái)了。公安不知道她要干什么，嚇得夠嗆。

“其實(shí)，內(nèi)地的記者還好，大家都比較懂規(guī)矩。不像國(guó)外的，還有香港的，他們真是，”他停頓了一下，臉上流露出被驚著的神情，喃喃自語(yǔ)，“什么問(wèn)題都敢問(wèn)!”一連說(shuō)了兩遍。

他的褒獎(jiǎng)讓我心里很不是滋味。人行多年，我有一肚子問(wèn)題想問(wèn)。但沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)。不知道，“懂規(guī)矩”算是榮耀還是無(wú)。

(摘自《財(cái)經(jīng)》)