李炎唐是中央保健委員會專家組成員，一位較著名的外科醫(yī)生。他在301醫(yī)院(解放軍總醫(yī)院，南樓是領(lǐng)導(dǎo)同志的病區(qū))工作了半個多世紀(jì)，曾為毛主席、周總理的治療研制藥品，本文通過鄧小平在最后一次復(fù)出前在301醫(yī)院一次手術(shù)的經(jīng)歷。讓我們看到了在特定歷史時期偉人在日常生活中的風(fēng)采，讀來令人耳目一新。

不同尋常的來電

我有幸結(jié)識小平同志，并為他進(jìn)行手術(shù)，是在1976年末的一個暖冬。那天，我從301病房下班回家較晚。那陣子幾乎天天如此。由于粉碎“四人幫”，一場歷史的浩劫即將結(jié)束，許多人從外地回到北京，不少人恢復(fù)了醫(yī)療條件，看病的人特別多，天天處于滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)……

那時我家就住在醫(yī)院生活區(qū)，編號9號樓，四家人擠在一單元一層西側(cè)，共用一個廁所、一個廚房，一個單元五層樓共用一部電話分機(jī)。我家五口人，一共住24個平方米，雖然地方小，但由于政治上出現(xiàn)了寬松的氣氛，可以正常工作了，即使沒能擠出一張書桌也感到溫馨。記得那天是剛吃完飯，我聽到三層走道的電話鈴聲響，很快就聽有人叫：“李主任電話!”“哎!”我應(yīng)聲穿著拖鞋就往樓上放電話的地方跑。

那時，301醫(yī)院盡管經(jīng)過動亂的歲月，但醫(yī)生都保持著我軍的良好傳統(tǒng)，電話就是命令，命令就是急診!果然，讓我速到南樓!我急忙趕往新南樓。一跨進(jìn)大門，我就看見了醫(yī)院的蒲榮欽副院長，他當(dāng)時負(fù)責(zé)南樓的保健任務(wù)。還有劉軒亭院長、白崇友政委，他們都很嚴(yán)肅。南樓的四周都布置了警戒，我心里明白肯定是個很重要的人物。

鄧平突然來到301醫(yī)院

很快，一道車燈閃現(xiàn)，“客人”到了，待命的護(hù)士已經(jīng)把準(zhǔn)備好的輪椅推過來。車門打開——鄧小平從車?yán)锍鰜怼Ｍ黄饋淼倪€有他的夫人、女兒，他的保健醫(yī)生和護(hù)士。當(dāng)時我特別吃驚，因為我做夢都沒有想到會遇見這位久已盼望和無限崇敬的人物。電梯徐徐上升，我們和小平同志站得很近，他不大說話。

1974年，毛主席又起用了鄧小平。鄧小平一出來就抓整頓，做了許多順乎民心的事情，讓我們感到似乎風(fēng)向變了。卻不料，小平同志很快又被打倒了，這反而給這位偉人帶來了更多的神秘色彩。

我記得1975年夏天，毛主席身邊的一名護(hù)士經(jīng)常來找我看病。因為他們知道我是搞保健醫(yī)務(wù)的，經(jīng)常給領(lǐng)導(dǎo)會診，說話也不避諱。她無意中說過一句話：“主席對鄧小平非常信任!”這句話讓我著實地高興了好一陣。到1975年11月底，鄧小平又被打倒了，我問那位護(hù)士：“你不是說主席對鄧小平挺信任嗎?怎么現(xiàn)在好像又出問題了?”她說她也納悶，她搞不清楚，我們更糊涂!估計大多數(shù)中國人在當(dāng)時也糊涂。

在此之前，我在電視上最后一次看見小平同志，是在周總理的追悼會上。那天，我要到武漢給時任武漢軍區(qū)司令員的楊得志會診，還要去廣州給一位外賓會診。周總理去世讓人太難過，靈車經(jīng)過我院門口時，我和路兩旁的人自動跪下向周總理叩頭志哀，悲痛的哭聲和哀曲混成一曲特殊的交響曲……

歷史總是捉弄人。那是多么痛苦的一年啊!作為一位在軍隊醫(yī)療戰(zhàn)線上工作的知識分子，我們含淚送走了總理、送走了朱老總，接著又傳來了毛主席逝世的噩耗。當(dāng)時小平同志在哪里呢?有傳說他在秦城監(jiān)獄，有的說下放在外地，誰也說不清楚。

和鄧小平共同確定手術(shù)治療

真沒有想到，現(xiàn)在小平同志竟然出現(xiàn)在我們眼前。他穿著我們后來常見到的中式棉襖，盡管眉間隱含著一絲痛苦，但精神依然矍鑠，政治家的硬氣和傲骨躍然在他的舉止之間。他同大家見面很和藹，家屬和工作人員也十分和氣。

多年來養(yǎng)成的習(xí)慣，不管是面對黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，還是老百姓，我只要一穿上白色工作服，就是面對一位患者，提問題都是單刀直入。“首長，怎么樣?”我問，“哪里不舒服?”鄧小平挪了挪身子。用濃重的川音說了其不適的癥狀。小平同志很鎮(zhèn)靜，四川口音很濃，尾音有點拖，顯得還輕松。想不到他承受這么大的痛苦還一樣自如。小平同志的回答很簡單，家屬和工作人員補(bǔ)充了首長何時感受不舒服，怎么不舒服和以往病史，都沒提任何要求，一切聽醫(yī)生處理。

根據(jù)各種癥狀分析，我向院領(lǐng)導(dǎo)匯報了我的判斷。院領(lǐng)導(dǎo)都是內(nèi)行，都點頭贊同。經(jīng)請示我的老師許殿乙，他是泌尿外科正主任，也請我的搭檔、主治醫(yī)生周柏銘及內(nèi)科曾誠富主任一起會診后，大家都傾向做手術(shù)，一次性清除。確定方案之后，我們先把情況通報給家屬。家屬很開通：把情況告訴他本人，沒問題!我向小平同志通報情況。小平同志聽了點點頭說：“我早就說要做手術(shù)，沒問題，做!免得以后麻煩?！?/p>

手術(shù)準(zhǔn)備工作分兩方面進(jìn)行，一是將情況報告上級，請求中央批準(zhǔn)。二是確定手術(shù)方案。關(guān)于在哪里做手術(shù)，我們還是動了一番腦筋。到外科樓手術(shù)室，路途長，不保密，也不安全。院領(lǐng)導(dǎo)和我們大家都決定在新建的南樓手術(shù)室做。新樓手術(shù)室還沒有用過，需要消毒；各種設(shè)備都進(jìn)行了試用，手術(shù)器械和其他設(shè)備反復(fù)消毒，力求萬無一失。

手術(shù)準(zhǔn)備的日子，小平同志一直在病房休息、看書，進(jìn)食正常。中央的批示也轉(zhuǎn)下來了。后來才知道，對于鄧小平的手術(shù)，是當(dāng)時中共中央主席華國鋒和汪東興親自批準(zhǔn)的，批準(zhǔn)時間是1976年12月16日。

手術(shù)時，鄧小平堅持不要全麻

手術(shù)前一天的晚上，基本上萬事俱備，我進(jìn)行手術(shù)前最后一次例行查房。那是晚上8點鐘左右，首長和夫人卓琳坐在沙發(fā)椅上，鄧楠坐在靠近辦公桌(每位首長屋里都有辦公桌)的椅子上?？匆娢襾砹?，小平同志和卓秘書都讓我坐著查房?！澳憔妥谖遗赃??！毙∑酵菊f，“我相信你們醫(yī)院，相信你會盡最大努力來治病，天下沒有絕對的事情，萬一出了問題，由我跟我的全家負(fù)責(zé)?！闭f完，鄧楠馬上說：“對，我爸說得對!你盡管放心，我們?nèi)邑?fù)責(zé)，你放心好了!”小平同志又說：“今天晚上你好好睡覺，不要有顧慮?！甭犃诉@句話，我心里特別感動……

第二天，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，麻醉師先給鄧小平同志進(jìn)行了硬膜外麻醉。因為他自己堅持不要全麻，我們就采用了硬膜外麻醉。麻醉之后，藥已見效，但首長腦子很清醒。見吳院長、許主任和我在身邊。他再一次給我們減輕壓力：“我沒事，你們放心做吧!”手術(shù)很順利，一個多小時，出血很少，沒有輸血。因為判斷準(zhǔn)確，一切都是按預(yù)案進(jìn)行，切除最后一刀時，我說了一句話：好了!大家才松了一口氣。后來我們把取出來的東西交吳院長給首長看，有一小個蘋果那么大。首長看了笑著說：“哦!這么大!”

小平同志不愿全麻，手術(shù)一半，麻醉科靳主任擔(dān)心他會緊張，問他要不要用點藥睡覺。他說：“不要緊!我不用藥，沒事?！钡鹊娇p針快關(guān)腹時，首長突然問了一句話：“現(xiàn)在縫哪兒呢?”我立刻反應(yīng)式地作了回答。他又說：“哦!還有三層?！逼婀?他怎么知道還有幾層?這是

醫(yī)學(xué)專業(yè)問題啊!后來，我問小平同志怎么會知道這個專業(yè)問題?首長說：“周總理做手術(shù)的時候，我在旁邊看?！?/p>

手術(shù)后第三天鄧小平就下床鍛煉

手術(shù)后，回到病房，他只能或坐或躺著，很不好受，但小平同志一劑止痛針、一片止痛片都沒用。翻身活動自如，又是一奇跡。我想讓首長早日康復(fù)，開始讓他吃半流食，喝牛奶，首長進(jìn)食很好，恢復(fù)非常快。

手術(shù)后第三天，護(hù)士突然叫我：主任，首長要起床!手術(shù)后才三天怎么能起來呢?我去問他是不是不舒服?他說沒事。當(dāng)時還有兩根導(dǎo)管，一根引流，一根導(dǎo)尿，都還沒有拔，原想給首長拔了再下床，但他還是堅持要下床，自己要起來，我們就扶他，他說：“不用你們扶，我自己會?！倍乙幌戮推饋砹?哎呀，我們當(dāng)時都驚喜地為他鼓掌!他開始在房間里走一走，躺一躺，再坐一坐。第四天，他就試著到走廊里走幾趟。他掛著引流瓶，護(hù)士提著跟他一起走。后來，鄧榕每天來，她提著引流瓶跟著首長散步說：我們這是放羊!手術(shù)后幾天，陸陸續(xù)續(xù)地有人來看他，先是家人。我印象較深的是那個小兒子，就是鄧質(zhì)方，像個小姑娘似的，很靦腆。他打開鄧小平同志的門看看，笑笑，也不說話。鄧樸方來過一兩次，他來了同首長進(jìn)行一些交談，一問一答，談得也不多。三個女兒輪流來，大女兒鄧琳說：我爸不愛說話，我也不愛說話。我們看見的也是這樣：首長看東西，她坐在旁邊做毛線活或兩人一塊看書。最熱鬧的就是鄧楠、鄧榕。

鄧小平不怕第四次被打倒

平時首長很少說話，但非常慈祥，后來大家慢慢都成為他房里常客了。首長一天到晚看書或看材料，而且看得很快。有一次，他看關(guān)于揭批“四人幫”的材料，首長看完以后，我問了一句：“江青那些事，是不是那么回事，包括1975年大寨的事?”他有問必答：“基本上都是事實。”平時，偶爾我也跟首長聊天。有一次我問：“首長，在江西的時候誰做飯呀?”他說：“我做飯，卓秘書不做。她不會，她就是買菜洗菜。”我問他怎么會做飯的。他說：“在法國勤工儉學(xué)學(xué)過。”

我還問過首長，遵義會議他是否參加過的事情。他謙虛地說：“我不夠資格。是毛主席讓列席，我才參加?！彼貞浟水?dāng)時與毛主席的交往。毛主席對他很重視，他一直對毛主席充滿了感情。他還講到萬里是個好干部，他當(dāng)年是模范縣長。我們聊天都是斷斷續(xù)續(xù)的。后來許多首長經(jīng)常來看他，我們都自覺地回避，這是規(guī)矩。我記得領(lǐng)導(dǎo)同志最先來看他的是余秋里。余秋里那天找上門來，進(jìn)門時直嚷嚷：誰說不能探望，我偏來怎么樣!他來了，鄧小平同志很高興。這時，鄧榕他們來了，一本正經(jīng)地講了一件事：“江青他們被抓了以后，大家都高興鼓掌，就一個領(lǐng)導(dǎo)同志不鼓掌，你猜是誰?”鄧小平和余秋里立刻問是誰?鄧榕指著余秋里說：“就是您呀!”鄧小平和余秋里也樂了。余秋里反應(yīng)很快。他舉著獨(dú)臂說：“我鼓不成掌，但我一只手敲了桌子了呀!”

手術(shù)后不久，接到通知讓首長去開會。因為那時手術(shù)后還不到三個禮拜，我怕萬一出什么問題不好交待，就讓趙毅剛請示可不可以派個護(hù)士跟著去。上面的答復(fù)是誰都不準(zhǔn)跟去。晚上7點多鐘首長吃完飯走了，10點多鐘回來后，我們都迎上去，看見首長很高興。他一進(jìn)屋就跟卓琳說話，我們跟首長開玩笑，我說：“首長以后你出來，怎么領(lǐng)導(dǎo)我們干呀?”首長只簡單地說：“我還是那一套，無非是第四次被打倒!”

鄧小平同志出院后，葉帥接他到西山住了一段時間。他在那給中央寫了“要全面準(zhǔn)確理解毛澤東思想”的長信，并在粉碎“四人幫”9個月之后，也就是出院約半年后，于1977年7月正式復(fù)出。

(摘自《新聞午報》)