郝宗蘇

挑夫張福生長(zhǎng)年來(lái)往于地處大別山南麓的廣濟(jì)縣和黃梅縣之間的古驛道上，每次從廣濟(jì)縣的驛垴上出發(fā)，途徑雙城驛到黃梅縣與安徽省交界的亭前驛返回，一個(gè)來(lái)回要花兩個(gè)月時(shí)間。每年立冬前后是張福生最后一次進(jìn)山了。因臨近春節(jié)，山里人需要用鹽腌肉腌菜，春節(jié)前后又要用神香、香紙祭祀祖先及神靈。挑夫們十分看重這趟進(jìn)山，張福生賑了一擔(dān)鹽上了路。

挑夫販鹽，一般是要收現(xiàn)錢的，他們做生意用錢和家里平時(shí)的花銷，全靠販鹽的利潤(rùn)。張福生的鹽是從正當(dāng)渠道進(jìn)的貨，價(jià)格又合理，山里人都愿意買他的鹽。

“張師傅來(lái)了，有鹽就可以腌肉，我明天就把豬殺了?！敝窳譀_的夏大爺說(shuō)。

“來(lái)，您老看稱，十斤稱星朝外?！睆埜Ｉ逊Q送到夏大爺跟前。

“看你說(shuō)的，你不會(huì)少我的稱!”

聽(tīng)說(shuō)張福生來(lái)了，隔壁的素珍奶奶邁著“三寸金蓮”端著碗來(lái)了，張福生接過(guò)老人的碗在筐里盛了一碗鹽給老人。老人翻了四層衣服，從內(nèi)衣荷包里摸出一個(gè)手帕包，要給張福生鹽錢。

“您老一個(gè)人生活不容易，先把鹽拿回去吃，我回頭再來(lái)鑫錢。”張福生拉住老人的手推辭說(shuō)。

“我上一次買的鹽還沒(méi)有給錢，哪能再不給錢呢?”素珍奶奶自言自語(yǔ)地說(shuō)。

“不著急，我回頭一定來(lái)拿錢?！?/p>

“你這伢?；仡^再不來(lái)拿錢，我明年再也不買你的鹽了。”素珍奶奶一手端著盛滿的鹽碗，一只手拍打著張福生的肩膀說(shuō)。

“張師傅，天不早了，山里天黑得快，你就將就一下在我家住一晚?！毕拇鬆敓崆榈卣f(shuō)。

“不，謝謝了!山上劉家女兒明年二月要出嫁，上次托我?guī)退麕У睦C花絲線，我得送去?！睆埜Ｉ呎f(shuō)邊挑著鹽擔(dān)向山里走去。

不出二十里路，張福生的一擔(dān)鹽早已見(jiàn)底了，但沿途村寨的人托他帶的女人做鞋用的頂針、鞋口布和姑娘用的胭脂、雪花膏等，他上山下鄉(xiāng)跑了十來(lái)天才送完。直到冬至節(jié)張福生才到雙城驛，在雙城驛他又販了一擔(dān)鹽。繼續(xù)穿行于亭前驛古道的山寨之間。當(dāng)他趕到亭前驛時(shí)，比往年遲了一個(gè)節(jié)氣。

亭前驛周圍都是崇山峻嶺，山民利用漫山遍野的毛竹，家家戶戶制作神香。出太陽(yáng)時(shí)，家家門前曬的神香像一簇一簇的山花，有紅色的、黃色的、還綠色的，加上山上的野花映襯，把山村打盼得萬(wàn)紫千紅。山民利用水的落差建成水碓、水碾和水磨，把毛竹碾壓后，再制成香紙。村村水車悠悠轉(zhuǎn)，十里聞難聲。挑夫云集。販賣神香和香紙至方圓百十里的山村水多，供村民敬神靈、祭祖先之用。

張福生沿著驛道走村串戶。用神香和香紙換糧食。村婦們有用葫蘆瓢裝米的、有用角升裝米的、也有用碗裝米的、還有用系在胸前的圍裙包一點(diǎn)米的來(lái)?yè)Q神香和香紙。拿多少米換多少神香和香紙，買賣兩家心里都有數(shù)，不需要討價(jià)不價(jià)。途中遇到誰(shuí)家正在吃飯時(shí)，村民一定請(qǐng)他入座，他也不客氣的吃起來(lái)。主人吃什么，他也跟著吃什么。吃飯不需付錢，只要從籮筐中抽幾柱神香或者幾刀香紙給主人就行了。

“張大伯，等一下?！睆埜Ｉ鷱奶一_走出村口時(shí)，聽(tīng)到后面有在喊他。

張福生還以為是誰(shuí)給了米而沒(méi)有貨物，急忙放下?lián)拥人?/p>

“張大伯，這是我娘去年去世時(shí)說(shuō)的，前年欠你的一捆香和一刀香紙的米。她叮囑我一定要還給你。”一位村姑氣喘噓噓地說(shuō)。

“不必還，不必還，都過(guò)去兩年了?！睆埜Ｉ鷶[擺手說(shuō)。

“不行，您一定要收，您收了，我心里舒坦些，我娘在那邊也不會(huì)在心里有掛牽?！?/p>

途中每天要走多少路，夜宿哪個(gè)村，在誰(shuí)家住，張福生多年來(lái)形成了習(xí)慣。為了能在臘月二十四小年前趕緊回家，他一口氣跑了兩天的路程，掌燈時(shí)分趕到了兩縣交界處余家寨的余大伯家。

余大伯沒(méi)有兒女，只有他和老伴兩人生活，住在村后的山邊。張福生的父親當(dāng)年販賣山貨時(shí)，每次也是在余大伯家落腳，兩家算是世交了。這次余大伯卻十分為難的說(shuō)：“賢侄，今天你不能在我家住了?！?/p>

“余大伯，這么晚了，到雙城驛還十里路，這前不著村后不著店又天寒地凍的，您難道要我露宿村頭不成?”張福生乞求道。

“你實(shí)在要留下，那你只能在堂屋里坐一夜，不能進(jìn)房?！?/p>

“余大伯，您讓我坐一夜也行?！?/p>

余大伯從柴棚里找來(lái)干樹枝。在堂屋的火塘里升起了火，又在床底下拿來(lái)一個(gè)南瓜放在火邊烤。兩人圍坐在火塘傍邊吃南瓜邊喝包谷酒。余大伯沒(méi)有吃南瓜，只喝了幾盅酒呆坐在那里。心事重重地與張福生東一句、西一句地聊著，還時(shí)常到房里去一下，出來(lái)時(shí)眼睛濕濕的，張福生也不好細(xì)問(wèn)。當(dāng)雞鳴三遍時(shí)，余大伯說(shuō)：“賢侄，你該走了，我不再留你了。”當(dāng)張福生打開門時(shí)，只見(jiàn)屋外一片白茫茫的，天正下著大雪。

“余大伯，我還是等雪停了再走吧?！?/p>

“不行啊，我老伴昨天下午去世了，我要在天亮前在后菜園挖個(gè)坑把她埋了?！庇啻蟛畠裳哿髦鴾I說(shuō)。

“對(duì)不起，余大伯!”張福生說(shuō)完到房里給余大娘連磕了三個(gè)頭，然后幫余大伯把他老伴埋了，又在墳前點(diǎn)著了幾柱香、燒了幾張紙。

福生安慰了余大伯一番，挑著一擔(dān)空籮筐走出了門。