王兆貴

江南的雨多，一年四季都不缺，即便在雨水貴如油的春季，也常有落雨的時(shí)候。到了雨季黃梅天，幾乎三天兩頭都在下雨。雨水多，傘也多。每逢雨天，到處都移動(dòng)著五顏六色的傘。從樓上望去，花花綠綠的雨傘，如同蘑菇一般鋪滿了大街小巷。那景象不僅壯觀，而且也頗有詩(shī)情畫(huà)意。（比喻手法的運(yùn)用，使雨傘的美麗形象具體可感。）

說(shuō)有詩(shī)情畫(huà)意，那是相對(duì)于閑適的人。在普通市民眼中，雨天耽擱了晾曬不說(shuō)，最麻煩的還是出行。天上落雨，地下濕滑，披著雨衣、撐著雨傘走路，視野嚴(yán)重受限，有諸多不便之處。從北方來(lái)到南方后，家中最常備的東西中，是少不了雨衣和雨傘的。

兒子上小學(xué)后，丟東西是常有的事，特別是雨傘，損壞和丟失的頻率很高。一把新買(mǎi)來(lái)的折疊傘，用不了多久，不是瘸胳膊斷腿，就是有去無(wú)回。盡管少不了訓(xùn)誡，但收效甚微，只好不斷地買(mǎi)新傘，這讓我們當(dāng)大人的很傷腦筋。一天，我見(jiàn)地?cái)偵嫌匈u(mài)油布傘的，于是就買(mǎi)了一把，讓兒子打著油布傘上學(xué)。

上個(gè)世紀(jì)80年代中期，鋼架尼龍傘已經(jīng)盛行，折疊自動(dòng)傘也不再稀罕，那種竹架油布傘則很少見(jiàn)了。油布傘的傘桿和傘股都是竹子做的，上邊撐起的是用桐油漆過(guò)的帆布，黃澄澄的，牢固而又耐用。（從行文上看，這兩句屬于插敘。）上小學(xué)的兒子，自從用上了這把油布傘，就很少發(fā)生壞損，而且因?yàn)楠?dú)特，不容易與別人的雨傘相混淆，也幾乎沒(méi)有丟失過(guò)。

看著兒子打著油布傘上學(xué)，鄰居和同事頗有些不解。這都什么年代了，還讓孩子扛著這么個(gè)古董上學(xué)，也太落伍了，不嫌丟人啊。當(dāng)時(shí)，家里的經(jīng)濟(jì)狀況雖說(shuō)并不富裕，但還不至于買(mǎi)不起尼龍折疊傘。只是因?yàn)榍斑呝I(mǎi)了后邊丟，無(wú)奈中才出此下策，換上了這把油布傘。事后，我們當(dāng)家長(zhǎng)的也感到于心不忍。于是，在兒子第一次打著油布傘上學(xué)回來(lái)后，就問(wèn)他，你們班上還有誰(shuí)用這樣的傘？?jī)鹤诱f(shuō)，就我一個(gè)。又問(wèn)他，同學(xué)們有什么說(shuō)法嗎？?jī)鹤哟?，大家很好奇，?wèn)我這傘是哪兒買(mǎi)來(lái)的，他們也想買(mǎi)。

這樣的反應(yīng)，出乎我的意料。剛開(kāi)始讓孩子打著油布傘上學(xué)時(shí)，也曾擔(dān)心因此帶來(lái)寒磣，引起尷尬。沒(méi)想到孩子們面對(duì)油布傘，壓根兒就沒(méi)有寒酸和丟人的看法。在他們眼中，尼龍傘與油布傘沒(méi)有什么兩樣，都是用來(lái)遮雨的工具，一個(gè)小巧輕便，一個(gè)結(jié)實(shí)耐用，如此而已。由于油布傘太少見(jiàn)了，在孩子們那里反倒成了稀罕物。于是我想，（孩子們的心地原本是單純的，對(duì)于穿著、用具等身外之物，沒(méi)有那么多高下貴賤之分。如果有，也是大人傳染給他們的。）只有世俗或世故的人，才會(huì)把尼龍傘與油布傘看作是時(shí)尚與落伍、高貴與卑微的象征。也許是從小習(xí)慣了，兒子長(zhǎng)大后，對(duì)穿戴行頭之類(lèi)的事，簡(jiǎn)單而又隨便，從不講究。（孫秀啟薦評(píng)）