北 洼

22日，英國(guó)現(xiàn)任財(cái)政大臣達(dá)林向議會(huì)宣讀了2009年度英國(guó)財(cái)政預(yù)算。同往年一樣，在今年的財(cái)政預(yù)算方案公布之前，達(dá)林也在記者和民眾面前舉起一個(gè)紅色手提箱讓記者拍照?？蓜e小看了這個(gè)毫不起眼的破舊手提箱，每年的財(cái)政預(yù)算方案就在里面躺著呢。200多年來圍繞著這個(gè)手提箱所發(fā)生的一些故事，至今聽來仍令人啼笑皆非。

紅色手提箱和葡萄酒

“財(cái)政預(yù)算”（budget）一詞起源于法文bougette，意思是用皮革制成的公文包。1860年，英國(guó)任期最長(zhǎng)的財(cái)政大臣威廉·格萊斯頓公布年度財(cái)政預(yù)算時(shí)，將其發(fā)言稿放在了一個(gè)猩紅色的手提箱里。此后，除了1965年財(cái)政大臣卡拉漢改用過一個(gè)“俗氣的棕色小提箱”外，幾乎每任財(cái)政大臣都一直用那個(gè)紅箱子?！柏?cái)政大臣的公文包”也就逐漸演變?yōu)橛?guó)年度財(cái)政預(yù)算的代名詞。不過1997年，戈登·布朗找年輕工匠做了一個(gè)新的手提箱?；蛟S在倔強(qiáng)的布朗看來，那個(gè)已經(jīng)使用了一個(gè)多世紀(jì)的手提箱實(shí)在破得不成樣子了。盡管如此，為顯示英國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的政治傳統(tǒng)，現(xiàn)任財(cái)政大臣達(dá)林手中高舉的還是那個(gè)已經(jīng)掉了多處油漆的破舊手提箱。

上世紀(jì)90年代，同其前任們一樣，諾曼·拉蒙特也在媒體和公眾前揮舞著那個(gè)紅色手提箱，但其財(cái)政預(yù)算方案根本沒在箱子里面，它在時(shí)任其副手的威廉·黑格捧著的那個(gè)塑料箱子里。“如果掉到地上被摔開了，可就大事不妙啦！”后來成為保守黨領(lǐng)袖的黑格回憶說。當(dāng)然，那個(gè)紅色手提箱里也并非空空如也，里面是一瓶隨時(shí)用來解渴的葡萄酒。在每年的年度財(cái)政預(yù)算發(fā)布會(huì)議上，只有宣讀預(yù)算方案的財(cái)政大臣才有權(quán)將一瓶酒帶進(jìn)會(huì)場(chǎng)。有意思的是，溫斯頓·丘吉爾對(duì)白蘭地情有獨(dú)鐘，休·道爾頓要靠牛奶和朗姆酒充饑解渴，但是保守黨的巴特勒和霍尼戈夫等人則直接從水龍頭下接水喝。事實(shí)上每年的年度財(cái)政預(yù)算都是一場(chǎng)消耗體力精力的會(huì)議。無論是財(cái)政大臣還是內(nèi)閣成員們都必須不斷進(jìn)食或者喝飲料才能堅(jiān)持下來。最長(zhǎng)的年度財(cái)政預(yù)算發(fā)言是格萊斯頓1853年創(chuàng)造的4小時(shí)53分鐘，最短的則是1867年財(cái)政大臣迪斯雷利創(chuàng)造的45分鐘。

公布財(cái)政預(yù)算的意外事件

1909年，財(cái)政大臣勞合·喬治在經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)3個(gè)半小時(shí)的發(fā)言后，口干舌燥，竟然發(fā)不出聲音了。盡管喬治當(dāng)時(shí)宣講的“人民預(yù)算方案”被視為最不受歡迎的發(fā)言，但議員們還是給了他30分鐘休息時(shí)間，以恢復(fù)他那“悅耳動(dòng)聽的威爾士聲帶”。1960年財(cái)政大臣德瑞克·希思科特·艾默里在發(fā)表財(cái)政預(yù)算時(shí)虛脫倒地。但是他卻留下了至今仍令人津津樂道的預(yù)算俏皮話：“有三種東西不值得去爭(zhēng)：一輛巴士，一個(gè)女人或者一劑新的經(jīng)濟(jì)萬能藥。只要耐心等一會(huì)，他們就會(huì)跑過來了。”尼格爾·勞森擔(dān)任財(cái)政大臣時(shí)，有一次正宣讀年度預(yù)算方案，讀到半截突然讀不下去了。原來他的手下不慎把發(fā)言稿的頁碼次序搞亂了。

預(yù)算方案曾被泄密

財(cái)政大臣是英國(guó)政府部門最重要的職務(wù)之一，而關(guān)系到國(guó)計(jì)民生和作為政治斗爭(zhēng)“重磅炸彈”的年度財(cái)政預(yù)算方案是歷任財(cái)政大臣“苦守”的最高機(jī)密。曾4次擔(dān)任英國(guó)首相的格萊斯頓之所以總是“像一位深情地懷抱著嬰兒的母親”那樣緊抱著手提箱，其實(shí)是為了躲避愛打聽的維多利亞女王。擔(dān)任過10年財(cái)政大臣的現(xiàn)任首相布朗，曾因布萊爾向他“低聲下氣”地哀求透露些內(nèi)容而與其不歡而散。

布朗的保密工作的確做得很到家，但此前的幾位財(cái)政大臣在這方面的表現(xiàn)就不敢讓人恭維了。1947年，時(shí)任財(cái)政大臣的休·道爾頓將該年度的部分內(nèi)容透露給了倫敦《星報(bào)》的記者約翰·卡威爾。很明顯，這位財(cái)政大臣低估了該報(bào)社的工作速度和效率。當(dāng)他還沒有念到這一段時(shí)，英國(guó)民眾就在該報(bào)中看到了對(duì)每品脫啤酒征收一便士和對(duì)賽狗征稅的預(yù)算內(nèi)容。第二天，被首相艾德禮斥為“十足的笨蛋”后，道爾頓只有宣布辭官回家。

1936年英國(guó)內(nèi)閣成員吉米·托馬斯打高爾夫球時(shí)，向時(shí)任保守黨下院議員的實(shí)業(yè)家阿爾弗雷德·巴特男爵使了個(gè)眼色說：“把球放在球座上！”巴特馬上領(lǐng)會(huì)了托馬斯的意思并確信財(cái)政預(yù)算方案將修改茶葉稅。原來，在英語中“把球放在球座上”與“茶葉漲價(jià)”發(fā)音相同，前者是“Tee Up”，后者是“Tea Up”。托馬斯為自己的小聰明付出了代價(jià)，不得不辭職。

同托馬斯相比，前財(cái)政大臣肯尼斯·克拉克則幸運(yùn)得多。1996年11月，就在發(fā)布年度財(cái)政預(yù)算的前夕，他不慎將財(cái)政預(yù)算內(nèi)容幾乎全部泄露給了《每日鏡報(bào)》。所幸的是，該報(bào)出于職業(yè)道德拒絕予以公布并將之歸還給了財(cái)政部?！?/p>