許曉婷

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相超小型，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。

《雙城記》那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們?nèi)荚谥北继焯茫覀內(nèi)荚谥北枷喾吹姆较蛞灰缓?jiǎn)而言之，那時(shí)跟現(xiàn)在非常相象，某些最喧囂的權(quán)威堅(jiān)持要用形容詞的最高級(jí)來(lái)形容它。說(shuō)它好，是最高級(jí)的；說(shuō)它不好，也是最高級(jí)的。

《百年孤獨(dú)》很多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時(shí)，馬孔多是個(gè)二十戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河里的石頭光滑、潔白，活像史前的巨蛋。

《茶花女》我認(rèn)為只有深刻地研究過(guò)人才能創(chuàng)造出人物，如同只有認(rèn)真地學(xué)習(xí)了一種語(yǔ)言才能講它一樣。

《我的名字叫紅》“如今我已是一個(gè)死人，成了一具躺在井底的死尸?！?/p>

《呼嘯山莊》 “一八0一年。我剛剛拜訪過(guò)我的房東回來(lái)——就是那個(gè)將要給我惹麻煩的孤獨(dú)的鄰居?！?/p>

《老人與?！贰八莻€(gè)獨(dú)自在灣流中一條小船上釣魚(yú)的老人，至今已去了八十四天，一條魚(yú)也沒(méi)逮住?！?/p>

《生命中不能承受之輕》“尼采常常與哲學(xué)家們糾纏一個(gè)神秘的“眾劫回歸”觀：想想我們經(jīng)歷過(guò)的事情吧，想想它們重演如昨，甚至重演本身無(wú)休無(wú)止地重演下去!這癲狂的幻念意味著什么?”

《日瓦戈醫(yī)生》“他們走著，不停地走，一面唱著《永志不忘》，歌聲休止的時(shí)候，人們的腳步、馬蹄和微風(fēng)仿佛接替著唱起這支哀悼的歌?！?/p>

《局外人》“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)，說(shuō)：“母死。明日葬。專此通知。”這說(shuō)明不了什么。可能是昨天死的?！?/p>

《復(fù)活》“盡管好幾十萬(wàn)人聚居在一小塊地方，竭力把土地糟蹋得面目全非，盡管他們肆意把石頭砸進(jìn)她里，不讓花草樹(shù)木生長(zhǎng)，盡管他們除盡剛出土的小草，把煤炭和石油燒得煙霧騰騰，盡管他們?yōu)E伐樹(shù)木，驅(qū)逐鳥(niǎo)獸，在城市里，春天畢竟還是春天?！?/p>

《安娜·卡列寧娜》“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！?/p>

《靈山》“你坐的是長(zhǎng)途公共汽車(chē)，那破舊的車(chē)子，城市里淘汰下來(lái)的，在保養(yǎng)的極差的山區(qū)公上，路面到處坑坑，從早起顛簸了十二個(gè)小時(shí)，來(lái)到這座南方山區(qū)的小縣城?！?/p>

《情人》我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特地來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。

《變形記》一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。

《審判》一定是有人誣陷了約瑟夫·K，因?yàn)橐惶煸缟?，他沒(méi)有犯什么錯(cuò)，就被捕了。

《洛麗塔》洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛一麗一塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛一麗一塔。

《愛(ài)瑪》愛(ài)瑪·伍德豪斯清秀、聰明、富裕，家庭舒適，性情快樂(lè)，似乎同時(shí)有了生活上的幾種最大幸福，已經(jīng)無(wú)憂無(wú)慮地在世上過(guò)了差不多二十一個(gè)年頭了。

《虛構(gòu)》我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫(xiě)小說(shuō)。我喜歡天馬行空，我的故事多多少少都有那么一點(diǎn)聳人聽(tīng)聞。

《舊地重游》當(dāng)我到達(dá)小山頭上C連的邊界時(shí)，我停下來(lái)回頭眺望那片營(yíng)房，在灰蒙蒙的晨霧中，下面的兵營(yíng)清清楚楚映入眼簾。我們?cè)谀翘炀鸵x開(kāi)。三個(gè)月前我們進(jìn)駐時(shí)，這里還覆蓋著白雪，而現(xiàn)在，春天初生的嫩葉正在萌芽。當(dāng)時(shí)我就思忖，不管我們將面臨多么荒涼的景色，恐怕再也不會(huì)害怕那兒的天氣比這里更令人難受的了，現(xiàn)在我回想一下，這里沒(méi)有給我留下絲毫愉快的記憶。

《查密莉雅》這會(huì)兒我又一次站在這幅鑲著簡(jiǎn)單畫(huà)框的小畫(huà)前面。明天一早我就要?jiǎng)由砘丶亦l(xiāng)去，因此我久久地，出神地望著這幅小畫(huà)，好像它能夠?qū)ξ艺f(shuō)些吉祥的臨別贈(zèng)言似的。

《唐·吉訶德》曼查有個(gè)地方，地名就不用提了，不久前住著一位貴族。他那類貴族，矛架上有一支長(zhǎng)矛，還有一面皮盾、一匹瘦馬和一只獵兔狗。鍋里牛肉比羊肉多，晚餐常吃涼拌肉丁，星期六吃脂油煎雞蛋，星期五吃扁豆，星期日加一只野雛鴿，這就用去了他四分之三的收入，其余的錢(qián)買(mǎi)了節(jié)日穿的黑呢外套、長(zhǎng)毛絨襪子和平底鞋，而平時(shí)，他總是得意洋洋地穿著上好的棕色粗呢衣。家里有一個(gè)四十多歲的女管家，一個(gè)不到二十歲的外甥女，還有一個(gè)能種地、能采購(gòu)的小伙子，為他備馬、修剪樹(shù)枝。

《布萊頓·諾克》黑爾抵達(dá)布萊頓還不到三個(gè)小時(shí)，就知道他們要謀殺他。

《被背叛的遺囑》懷孕的高郎古杰夫人吃多了牛腸竟然脫了肛，下人們不得不給她灌收斂藥，結(jié)果卻害得她胎膜被撐破，胎兒高康大滑入靜脈，又順著脈管往上走，從他母親的耳朵里生出來(lái)。

《了不起的蓋茨比》我年紀(jì)還輕，閱歷不深的時(shí)候，我父親教導(dǎo)過(guò)我一句話，我至今還念念不忘。

“每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候，”他對(duì)我說(shuō)，“你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件?！?/p>

《飄》斯佳麗·奧哈拉長(zhǎng)得并不漂亮，但是男人們像塔爾頓家那對(duì)孿生兄弟為她的魅力所迷住時(shí)，就不會(huì)這樣想了。她臉上有著兩種特征，一種是她母親的嬌柔，來(lái)自法蘭西血統(tǒng)的海濱貴族；一種是她父親的粗獷，來(lái)自浮華俗氣的愛(ài)爾蘭人，這兩種特征混在一起顯得不太協(xié)調(diào)，但這張臉上尖尖的下巴和四方的牙床骨，是很引人注意的，她那雙淡綠色的眼睛純凈得沒(méi)有一絲褐色，配上烏黑的睫毛和翹起的眼角，顯得韻味十足，上面是兩條墨黑的濃眉斜在那里，給她木蘭花般白皙的肌膚劃上十分分明的斜線，這樣白皙的皮膚對(duì)南方婦女是極其珍貴的。她們常常用帽子、面紗和手套把皮膚保護(hù)起來(lái)，以防受到佐治亞炎熱太陽(yáng)的暴曬。

《傲慢與偏見(jiàn)》“凡是有錢(qián)的單身漢，總想娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理。這樣的單身漢，每逢新搬到一個(gè)地方，四鄰八舍雖然完全不了解他的性情如何，見(jiàn)解如何，可是，既然這樣的一條真理早已在人們心目中根深蒂固，因此人們總是把他看作自己某一個(gè)女兒理所應(yīng)得的一筆財(cái)產(chǎn)?！?/p>

《查太萊夫人的情人》我們根本就生活在一個(gè)悲劇的時(shí)代，因此我們不愿驚惶自憂。大災(zāi)難已經(jīng)來(lái)臨，我們處于廢墟之中，我們開(kāi)始建立一些新的小小的棲息地，懷抱一些新的微小的希望。這是一種頗為艱難的工作?，F(xiàn)在沒(méi)有一條通向未來(lái)的康莊大道，但是我們卻迂回前進(jìn)，或攀援障礙而過(guò)。不管天翻地覆，我們都得生活。