布里斯班的某個(gè)下午，我坐在一家咖啡館里…NO，NO，NO，雖然很多小資雜志的文章是這么開(kāi)頭的。我用iPod，但是里面是昆曲。我用八行箋紙寫信，寫給國(guó)內(nèi)，用郵票，用鋼筆，豎著寫字。電子郵件很方便，但是沒(méi)感情。所謂的什么復(fù)古是個(gè)噱頭，我只是骨子里傳統(tǒng)而已。再這么發(fā)展，我就去買身長(zhǎng)袍穿了。

在北京圖書館里，我亮出我的身份證，但是他們卻不讓我進(jìn)。在澳洲的一個(gè)小圖書館里，我竟然發(fā)現(xiàn)了竇唯的唱片《鏡花緣》，我借來(lái)聽(tīng)。我比較喜歡的還有《明報(bào)月刊》。

有些在澳洲拿了綠卡的，對(duì)留學(xué)生說(shuō)話就換了個(gè)味，就像拿了北京戶口的就瞧不起拿暫住證的。周末去逛IKEA(宜家)家俱店，人爆滿。老外裝修房子很簡(jiǎn)單，不用什么高檔材料，然后經(jīng)常更換家具，給生活增添色彩。更換家具是個(gè)生活方式。國(guó)內(nèi)裝修房子，用上大理石，用上高檔的材料，裝得像個(gè)宮殿，然后打開(kāi)家門，以示他人。

卡斯特羅來(lái)澳洲時(shí)說(shuō)，澳洲就是將來(lái)社會(huì)的一個(gè)很好的模型，各個(gè)種族，不同的文化融合在一起。但是我卻覺(jué)得人們依舊活在各自的文化里，而白人文化是共同消化的東西。我可能不吃印度餐，也不會(huì)看全是黑人演的電影。黑人也未必會(huì)看寶萊塢的電影，但是人們都會(huì)看好萊塢的白人電影。白人文化依舊是強(qiáng)勢(shì)文化。關(guān)于臺(tái)灣，關(guān)于大陸，關(guān)于政治，每天都有人在說(shuō)事。我的感覺(jué)是，無(wú)知不可悲，最怕的是偏見(jiàn)。韓國(guó)和印度人不討人喜歡。印度人似乎總是喜歡自以為是，而韓國(guó)人很能吃苦，但是喜歡造假，說(shuō)謊，不守規(guī)矩。我不是歧視，我是說(shuō)個(gè)事實(shí)，當(dāng)然這本身也可能是就是個(gè)偏見(jiàn)。

中國(guó)自古不惠寡，患不均。毛曾經(jīng)建立起一個(gè)共產(chǎn)的雛形，大家互相幫助，共同富裕。只是這個(gè)雛形是建立在低的物質(zhì)水平上的。鄧則徹底改變了這一切，在資源有限的情況下，一部分先富起來(lái)導(dǎo)致的結(jié)果是必然一部分要先窮起來(lái)。鄧的政策實(shí)際上造成了嚴(yán)重的分化。澳洲的留學(xué)生們，登陸著Facebook和校內(nèi)，他們是物質(zhì)時(shí)代和鄧小平政策的受益者，如果你只看他們招貼的西化生活的照片，你會(huì)覺(jué)得中國(guó)的物質(zhì)生活真不錯(cuò)。早些年羅大佑唱，他們是未來(lái)的主人翁，而現(xiàn)在大批的留學(xué)生卻是未來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)。毛試圖消滅的東西開(kāi)始崛起：那就是中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)。中產(chǎn)階級(jí)有車，有房，會(huì)外出用餐，度假，熟悉國(guó)外的品牌，觀念，生活方式，他們把自己的成功歸功于政府的開(kāi)放政策和自己的個(gè)人奮斗，但是私底下卻可能對(duì)他們所生活的社會(huì)大加批判。

工友上班閑聊，聊來(lái)聊去，就是怎么跟房東斗爭(zhēng)，怎么跟室友斗爭(zhēng)，怎么跟房東斗爭(zhēng)，據(jù)理力爭(zhēng)，怎么泡女人，女人的身體。我的小侄女快要進(jìn)幼兒園了，我母親告訴我說(shuō)，現(xiàn)在幼兒園的小孩基本就把小學(xué)一年級(jí)的課程學(xué)完了。壓力巨大。中國(guó)短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)的繁華榮景，帶來(lái)了未曾夢(mèng)想過(guò)的自由，以及新的焦慮。我想到了魯迅說(shuō)過(guò)的，祝福我的小侄女和和她一樣的小朋友：我希望她們將來(lái)不這般辛苦姿遂而生活，不要像閏土，也不要像豆腐西施，他們應(yīng)該有新的生活，我們未曾經(jīng)歷過(guò)的。

美國(guó)經(jīng)濟(jì)大跌，《時(shí)代》雜志新一期雜志專題是“新的困難時(shí)期”，報(bào)道美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，同時(shí)不忘盤點(diǎn)他的進(jìn)口國(guó)：如果美國(guó)大叔的口袋空了，怎么買你們的東西。臺(tái)灣百分之七十是靠出口。大陸百分之四十。東南亞大量制造廠已經(jīng)倒閉。我在火車上，聽(tīng)有人接電話，用東北話跟家里人討論匯率的事。你知道東方在哪一邊?

父母在我上學(xué)的時(shí)候，永遠(yuǎn)給我高的要求，讓我成為第一，讓我出人頭地，但是我一走出國(guó)門，家人就只字不提了，說(shuō)的就是，你一定要吃好，喝好。我相信你的父母也是這樣。我的變化就是這樣，還是在變胖。我不寫博。太長(zhǎng)時(shí)間不寫東西，以為自己麻木了。在開(kāi)往Logan的火車上，我想到了我已經(jīng)結(jié)婚的初戀，我想到了曾經(jīng)的暗戀，所有的所有一下子全都涌出來(lái)。這可能跟星座有關(guān)系，比較悲觀，比較情緒化。呵呵，你看梁朝偉，你看王家衛(wèi)，許巍，周星馳，這些巨星真的都不愛(ài)講話。我曾以為出走就能解決問(wèn)題，忘掉所有，實(shí)際上卻沒(méi)有。我不斷地回到最初。這是個(gè)可悲和可喜的事情：這些年過(guò)去了，我還是沒(méi)變。來(lái)澳洲整整三年了，我的靈魂似乎還活著。

在年輕人泛濫的“豆瓣”里，到處都是小資和西化的趣味，我還真沒(méi)看見(jiàn)有幾個(gè)“跋攵”簾和“霸詼”簾幾本哲學(xué)書的。當(dāng)然，我不是貶義，最起碼，彈鋼琴的孩子沒(méi)有壞孩子。我給我的朋友打電話，聊天。以兇狠諍言著稱的耿劍不留面子的教訓(xùn)我，他批評(píng)我在以生活的壓力為借口，缺少讀書，逃避精神探索，導(dǎo)致后勁不足，并且大力推薦我讀《金剛經(jīng)》?！督稹肺疫€沒(méi)讀，但是他講的話都對(duì)。我已經(jīng)自以為是太長(zhǎng)時(shí)間了，是時(shí)候如堂詰科德般再度出發(fā)了。在此感謝。一并還要感謝雨后同學(xué)，她總是建議我看圣經(jīng)。是的，要stayHungry，Stay Foolish.

現(xiàn)在的房東是個(gè)單身母親，帶著三個(gè)小孩，有天小女兒興高采烈地對(duì)我說(shuō)：我爸爸有新女朋友了，有新女朋友了。中國(guó)沒(méi)有這個(gè)。單身母親說(shuō)她兒子說(shuō)，請(qǐng)把那個(gè)杯子拿過(guò)來(lái)，謝謝你。中國(guó)也沒(méi)有這個(gè)。我跟工友說(shuō)，我30歲的時(shí)候，如果我有點(diǎn)錢夠我上路，就去來(lái)個(gè)環(huán)球之旅，繞世界一圈。工友說(shuō)：你也沒(méi)車，你也沒(méi)房子，也沒(méi)女朋友，也沒(méi)個(gè)正式工作，還什么環(huán)球之旅，中國(guó)沒(méi)有這個(gè)。

South Brisbane火車站臺(tái)，疲憊的下班人群，都呆坐著，等著城鐵到來(lái)。一個(gè)老頭來(lái)到，坐下。從口袋里拿出一個(gè)口琴，開(kāi)始吹。琴聲悠揚(yáng)，動(dòng)聽(tīng)。那幾分鐘，我感受到音樂(lè)的飄逸。一曲終了，站臺(tái)靜靜的。疲憊的人群還是疲憊的人群。只有我一個(gè)人地給他鼓掌。老頭見(jiàn)狀，有些感動(dòng)，走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：這一小塊破鐵，我已經(jīng)練習(xí)了五十年。它很小，但卻能隨時(shí)隨地制造音樂(lè)。后面有打盹被吵醒了的中國(guó)學(xué)生罵：阿，我操。

小時(shí)候造句，總有兩個(gè)固定的句式：她的臉紅撲撲的，像紅蘋果一樣，另外一個(gè)是，時(shí)光如流水?，F(xiàn)在女孩子臉上都是化妝品，紅撲撲的不多了。但是依舊不變的是時(shí)光似流水，再也追不回。周六和工友下班了去打球，和一些剛來(lái)澳洲的二十歲的弦子打，我們像老油子一樣打球，把球吊來(lái)吊去的，而他們則有著強(qiáng)壯的身體和似乎使不完的勁。我們還很年輕，但是更年輕的出來(lái)了。我已經(jīng)不能更年輕，父母也也不能再年輕回去。這就是生命么，一次性，不能退回去?家鄉(xiāng)的朋友跟我說(shuō)，你快回來(lái)吧，高中同學(xué)差不多都結(jié)婚了。我一直覺(jué)得我跟別人一樣，最近才知道我的想法以及在別人眼里，有些不一樣。

工友說(shuō)，你回國(guó)還擔(dān)心女朋友么，潛規(guī)則么，女人多得是。有些人可以紅旗彩旗一起飄，有些人一心不能二用。我還記得賈寶玉被林黛玉逼著交心的時(shí)候說(shuō)：任憑弱水三千，我只取一瓢飲。我想，只愛(ài)一個(gè)人是多么浪漫的事。取一瓢飲應(yīng)該不是孤注一擲。

有從斐濟(jì)島來(lái)的同學(xué)告訴我，她在斐濟(jì)種了十幾年地，從來(lái)不吃過(guò)夜的菜飯，吃菜就到院子里摘肉呢，則養(yǎng)著牲畜，吃海鮮呢，就乘船自己到海里打。人們不偷不搶。買東西不講價(jià)。別人有十塊錢，他看到你沒(méi)有，他就可能給你五塊，因?yàn)樗X(jué)得那五塊對(duì)他來(lái)說(shuō)也價(jià)值不大。聽(tīng)到這些，我想我真的是井底之蛙阿，真的還有共產(chǎn)主義。這不是人應(yīng)該的生活么?等我老了，等我沒(méi)有親人需要照顧，等我再?zèng)]有什么夢(mèng)想可以追逐，我就到那個(gè)島上去，作，吃，等，死。

但是現(xiàn)在，別看我在微笑，也別覺(jué)得我輕松，只有我回家單獨(dú)嚴(yán)肅時(shí)才會(huì)感到憂傷。

謝謝。再會(huì)。