劉永飛

如果10天前我說劉伯通是個藝術家，你會說我是神經(jīng)病。如果10天后我說劉伯通是個撿破爛的，相信你會跟我拼命。

這不怪你，想想看，這樣一個有著天賦加天才的表演藝術家，怎么可能是個撿破爛的呢？你信也罷，不信也罷，劉伯通10天前的確是個撿破爛的。但他與其他的同行有著明顯的不一樣。他5毛錢買個小鏡子，只需在垃圾桶口一個探身，借著光反射，桶底的東西就一目了然了。有東西，探囊取物。沒東西，立馬去奔一個目標。省時省力還不易被城管撞見。

那是10天前的一個星期天，著名行為藝術大師要在S市舉辦一場“底層與現(xiàn)實”的行為藝術展。

布展一切就緒，大師卻雙眉緊蹙。不是對自己的作品不滿意，而是他覺得所有作品中，沒有一個讓人眼前一亮的“點睛”作品。直覺告訴他，這必須是個精品中的精品，不但要有藝術性，還要有現(xiàn)實性，具有絕對的震撼力。

那天，大師駕車在城市漫無目的地瀏覽，以期捕捉到靈感。忽然，他被一個畫面吸引了。只見一個面如刀刻的老人，趿拉著鞋，左手提著大口袋，先在一個垃圾桶前靜立，繼而右手拿個鏡子在桶口一伸，或迅速離開，或右腿下撤，身體前傾，一探底就是一個易拉罐，再一探底是個塑料瓶。大師驚呆了。于是，代號001《發(fā)現(xiàn)命運》作品誕生了。

大師抑制不住內心的激動，上前拍了一下劉伯通。劉伯通嚇呆了，他不明白一個秀發(fā)過肩，香味撲鼻的城里女人為何拍他。但他馬上意識到這絕對是個圈套，于是急忙推開大師。此刻的劉伯通著實起了一身雞皮疙瘩，原來拍他的是個男人，一個保養(yǎng)得很好的男人。

現(xiàn)在，劉伯通在大師規(guī)定的區(qū)域內，重復做著每天的工作。城市被這篇作品震撼了，人們想不到司空見慣的東西，會有這樣攝人心魄力量。敏感的評論家爭相發(fā)言。有人說作品內涵豐富。有人說作品關照現(xiàn)實。有人說作品讓人心酸。有人說作品具有超越時空的藝術感染力。也有人說作品充分表現(xiàn)了底層人的勤勞與智慧。

劉伯通覺得自己很丑陋，觀眾的相機響一下，他的心就會緊縮一下。他也奇怪，原來每天掙10塊錢沒覺得丑過，現(xiàn)在每天掙100塊，他倒覺得自己丑，具體丑在哪里他說不清楚。有時他覺得，自己像一張被活剝之后釘在墻上的兔子皮，任人瞻仰和撫摸。

不過，看在錢的面子上，他習慣了，他小時候放過驢，他時刻告誡自己是在放牧，被一群驢圍觀有什么好膽怯的呢。

大師的展覽火了。接著更多的懂藝術的來了，看熱鬧的也來了。不但展覽要延長兩個月，接下來還要全國巡展，因為十幾個城市已經(jīng)下了邀請函。

劉伯通自然也跟著火了。觀眾圍著“作品”品頭論足。有人認為他的蹲姿堪比“思想者”，有的說這個人的行為本身就是經(jīng)典的現(xiàn)實主義作品。他們說劉伯通是個了不起的藝術家，他能把一個底層人的生活狀態(tài)和內心活動表現(xiàn)得如此細膩、逼真，又讓人辛酸。有人打聽他是哪個藝術院校畢業(yè)的，甚至還有導演準備找他拍片子。

半個月下來，劉伯通沒感到累，本來他每天做的就是這些工作。只是，大師不讓他洗澡和換衣服。大師說：“皮膚白了，就會破壞作品的本真?！?/p>

現(xiàn)在，劉伯通的作息時間是朝九晚五，他也不需化妝，到了現(xiàn)場直接“開工”。這一天，他回到住處，幾個老鄉(xiāng)爭相看一張報紙，見他進來，就說，老劉，你看這個藝術家長得多像你。劉伯通得意地笑了，他說，可不就是我。

老鄉(xiāng)們哄笑。說，看你那鱉形，還想當藝術家。劉伯通笑了，說，不信明天你去看看不就知道了，老鄉(xiāng)們又是一陣哄笑。說去你的大頭鬼吧，別熊吹了，那地方是我們能去的嗎？連大門口你都進不去。上午我在附近撿個塑料瓶，差點被警察抓了。

劉伯通沒再解釋，他躺在床上翻來覆去再也睡不著。不是生氣，是老鄉(xiāng)的話提醒了他，他想白天那么多人來看展覽，院子里的垃圾筒里肯定有不少“貨”，他應趕在清潔工工作前將它們揀出來。

借著夜色，劉伯通偷偷翻過矮墻，垃圾筒里果然有很多“貨”。他一陣竊喜。

“誰？”

突然，展覽館的門開了，有人出來。劉伯通借著燈光一看慌忙起身，不好意思地和來人打招呼。

來人一甩長發(fā)說：“怎么會是你？一點都不注意形象！”