劉中頊

關(guān)于小城文學(xué)是最近幾年文學(xué)界提出的一個(gè)新命題。這一概念是指那些描寫(xiě)小城市或小城鎮(zhèn)生活的文學(xué)作品。這種文學(xué)作品在生活內(nèi)容上關(guān)涉城鄉(xiāng)，介乎現(xiàn)代都市文學(xué)與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文學(xué)之間，具有一種鮮明的過(guò)渡性色彩。在當(dāng)今中國(guó)的城市化進(jìn)程中，這種過(guò)渡性具有十分普遍的意義。從地域上說(shuō)小城是一種介于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代都市的過(guò)渡性地域空間，從文學(xué)表現(xiàn)的內(nèi)容來(lái)看，小城文學(xué)是反映當(dāng)今居于這類地域空間人們生活的畫(huà)圖。劉春來(lái)最近創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《辦事處》就是小城文學(xué)中的一部?jī)?yōu)秀作品。

一、緊貼現(xiàn)實(shí)的底層書(shū)寫(xiě)

《辦事處》是一部緊貼時(shí)代生活的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。這部小說(shuō)中描寫(xiě)的是小城中幾個(gè)小人物的生活命運(yùn)。作品緊緊抓住當(dāng)今每個(gè)人都在求生存、求發(fā)展的普遍性問(wèn)題來(lái)書(shū)寫(xiě)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活。小縣城中的彭玉蓉想讓他丈夫七老板的房地產(chǎn)事業(yè)到龍鱗地區(qū)的縣級(jí)市——龍鱗城去發(fā)展，而設(shè)法調(diào)入了寒陵縣駐龍鱗的辦事處，幾個(gè)農(nóng)村青年男女為了自己的生存與發(fā)展也先后通過(guò)辦事處來(lái)到小城中。他們?yōu)榱俗约耗軌蛟谶@個(gè)城市中站穩(wěn)腳跟，從此離開(kāi)閉塞落后的鄉(xiāng)村，分別在各自不同的生活空間里努力奮斗，演繹了一部甜酸苦辣、悲歡離合的感人故事。

我們說(shuō)這部小說(shuō)是一部緊貼時(shí)代生活的現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，就在于它所描寫(xiě)的生活故事正是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中小人物的生活狀態(tài)。在彭玉蓉的生活故事中，曾經(jīng)發(fā)生了她與劉達(dá)夫搶功，試圖取代劉達(dá)夫辦事處主任位置的一系列行為，似乎有點(diǎn)像官場(chǎng)小說(shuō)中的矛盾斗爭(zhēng)，其實(shí)彭玉蓉這樣做的目的，并非真正要在政治上有多大的發(fā)展。從小說(shuō)對(duì)她所進(jìn)行的一系列描寫(xiě)中，我們看到的只是一個(gè)以丈夫的事業(yè)為中心，圍著丈夫轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)色彩很濃的婦女。她十分忠于她的丈夫，很滿意她的丈夫，也生怕失去她的丈夫。她想方設(shè)法到龍鱗城當(dāng)這個(gè)充其量算個(gè)股級(jí)(還不能名正言順，因?yàn)檫B編制都沒(méi)有)的辦事處副主任，只是為了在龍鱗城找到一個(gè)作為丈夫事業(yè)發(fā)展的支點(diǎn)；而且她一到龍鱗城，壓根就沒(méi)有管辦事處的事，只是一個(gè)掛著辦事處副主任招牌的七老板公司的專職秘書(shū)。她全力籌辦的“寒陵鄉(xiāng)友聯(lián)誼會(huì)”，也是她丈夫交代她打造的今后自家公司的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和發(fā)展平臺(tái)。她想要爭(zhēng)得這個(gè)辦事處的主任，目的也只是想能更自由、更充分地利用辦事處這個(gè)合法平臺(tái)來(lái)為丈夫的公司服務(wù)。彭玉蓉雖然想當(dāng)辦事處主任，但劉達(dá)夫根本就無(wú)意于保這個(gè)辦事處主任的座位，因?yàn)閯⑦_(dá)夫在被安排當(dāng)這個(gè)辦事處主任時(shí)，曾經(jīng)氣得“罵沖天娘”。劉達(dá)夫雖然有一點(diǎn)點(diǎn)功利思想，想通過(guò)自己的努力做出成績(jī)，得到領(lǐng)導(dǎo)的重視，也不過(guò)是想在自己退休以前能夠爭(zhēng)取到正科級(jí)的級(jí)別。而且書(shū)中也沒(méi)有誰(shuí)對(duì)他轉(zhuǎn)正科級(jí)構(gòu)成威脅，即便是王中書(shū)也沒(méi)有與劉達(dá)夫有什么直接的利害沖突。所以，哪怕彭玉蓉與劉達(dá)夫的矛盾再多，也談不上官場(chǎng)斗爭(zhēng)。這部小說(shuō)只是對(duì)小城中下層小人物為了生存與發(fā)展在社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中摸爬滾打的真實(shí)描寫(xiě)。其他像娥姐、庚先生、四鐵匠等人物就更談不上與官場(chǎng)有什么瓜葛了，他們更是一些無(wú)權(quán)勢(shì)地位。在小城中為了生存與立足苦苦掙扎的下層人物。小說(shuō)中的生活描寫(xiě)似乎有些新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的特點(diǎn)，有時(shí)讓人覺(jué)得如同現(xiàn)實(shí)生活中的紀(jì)實(shí)，作品中所描寫(xiě)的一切和我們身邊的生活差不多具有原生態(tài)般的相似性。但是，我們細(xì)加比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)《事處》中的人物不像新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中的那類人物一樣毫無(wú)進(jìn)取之心，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活只是認(rèn)同和無(wú)奈，他們充滿了進(jìn)取心和依靠自己不息的努力去改變自身命運(yùn)的決心與行動(dòng)。他們不是“冷也好熱也好活著就好”，也不是有人說(shuō)的“你惟一要做的便是人家怎么活，你便怎么活，叫你怎么過(guò)，你就怎么過(guò)”。他們有良知、有原則、有自己的追求與理想，雖處于下層社會(huì)生活的艱難之中，卻從未喪失進(jìn)取、拼搏的勇氣。這些人物的人生之路正是近十幾年中進(jìn)城的農(nóng)民工中大部分人命運(yùn)的縮影。這些人現(xiàn)在可能還只能算在城市中生活的準(zhǔn)城市人口，但可以斷言他們中的大多數(shù)也許是不會(huì)再回到鄉(xiāng)村中去的，隨著國(guó)家城市化的進(jìn)程，他們終將成為城市的市民。小說(shuō)中描寫(xiě)刻畫(huà)的人物確實(shí)具有現(xiàn)實(shí)主義的典型性、代表性；是從現(xiàn)實(shí)主義的原則出發(fā)，對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中小人物的人生命運(yùn)的真實(shí)反映和生動(dòng)的當(dāng)代書(shū)寫(xiě)。

二、鄉(xiāng)情濃郁的小城敘事

《辦事處》敘說(shuō)的是一串鄉(xiāng)情濃郁的小城故事。近些年來(lái)文學(xué)評(píng)論界提出了一個(gè)“小城文學(xué)”的概念，主要是對(duì)介乎鄉(xiāng)村與都市之間的小城生活題材進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的文學(xué)的界定，這種界定是有它的道理的，小城生活確實(shí)是一種既不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，也不同于現(xiàn)代都市的生活。它較多地保留了鄉(xiāng)土文化中的許多深層痕跡，又有趨向現(xiàn)代都市文明的某些表層色彩。有些學(xué)者將小城生活的這種特征概括為：小城“‘隱于都市之‘顯，‘顯于鄉(xiāng)村之‘隱”，在這樣的地域空間中形成的川、城生活文化就必然地帶上鄉(xiāng)村傳統(tǒng)與都市現(xiàn)代的雙重二向性特征。《辦事處》中所書(shū)寫(xiě)的生活正充分地反映了龍鱗城生活文化的這種雙重二向性特征。

首先，小說(shuō)中充分體現(xiàn)了一種傳統(tǒng)深厚的故里鄉(xiāng)情的文化情結(jié)。彭玉蓉一到龍鱗城，她丈夫七老板就交待她以辦事處的名義抓緊編一部《寒陵鄉(xiāng)友通訊錄》，并且說(shuō)龍鱗地區(qū)在北京、上海這樣的大城市也搞了這樣的鄉(xiāng)友聯(lián)誼會(huì)。這正是傳統(tǒng)的重鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)結(jié)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化——鄉(xiāng)村文化因素在城市的一種表現(xiàn)。鄉(xiāng)友會(huì)之類的團(tuán)體，都是由鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)、小城在大都市組織起來(lái)的，是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化向城市(包括現(xiàn)代大都市)的一種主動(dòng)滲透，卻并不是城市現(xiàn)代文化中所固有的東西。以傳統(tǒng)的鄉(xiāng)情關(guān)系來(lái)編織關(guān)系網(wǎng)，其目的就是用以應(yīng)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)生活中的激烈競(jìng)爭(zhēng)。以這種“軟實(shí)力”來(lái)對(duì)抗現(xiàn)代科技文化中憑借人才、管理、資本、技術(shù)、工藝、質(zhì)量等“硬實(shí)力”的競(jìng)爭(zhēng)。這正是社會(huì)現(xiàn)實(shí)中在科技、管理、技術(shù)等方面處于劣勢(shì)的一方，在競(jìng)爭(zhēng)中勝過(guò)在以上方面具有優(yōu)勢(shì)的對(duì)手的重要方略。當(dāng)然，在競(jìng)爭(zhēng)中軟、硬實(shí)力都是實(shí)力。都是制勝的因素。運(yùn)用這種方略，從積極意義方面來(lái)看，是調(diào)動(dòng)和利用一切可以利用的有利因素為己方的發(fā)展服務(wù)的有效途徑，但是從消極方面來(lái)看，也是傳統(tǒng)的“人和”文化在競(jìng)爭(zhēng)中的一種并不正常的發(fā)揮。

文玉均懷孕以后，劉達(dá)夫?qū)κ录奶幚磉^(guò)程也顯露了鄉(xiāng)情文化的因素，他在勸文玉均息事寧人、大事化小時(shí)，首先就以婦女的傳統(tǒng)名節(jié)觀來(lái)勸導(dǎo)她，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)文化觀念中名節(jié)對(duì)女人來(lái)說(shuō)是叫牛最大的事。他裝出一副痛心疾首的樣子說(shuō)：“我也不說(shuō)你是第三者，第三者是要負(fù)法律責(zé)任的，我只講你今后還要嫁人的呢，文玉均啊文玉均!”然后劉達(dá)夫就以“哥兄”名義來(lái)與文玉均拉近距離，表現(xiàn)出同鄉(xiāng)人的體貼，再又做出一副為同鄉(xiāng)人打抱不平的姿態(tài)說(shuō)：“好呵，欺到我們寒陵的妹砣身上來(lái)了，打狗都還要看主人呢，我堅(jiān)決不答應(yīng)!”這些話語(yǔ)正是鄉(xiāng)村中遇到不平之事時(shí)常說(shuō)的。

作品中還描寫(xiě)了彭玉蓉與電業(yè)局彭局長(zhǎng)對(duì)族譜，拉關(guān)系；幾個(gè)同鄉(xiāng)的男女青年之間的特別緊密的互幫互助；四鐵匠為朋友兩肋插刀的義氣；張阿姨相信自己的夢(mèng)緣等等，都充分表現(xiàn)出了鄉(xiāng)情文化與民間傳統(tǒng)文化在

小城中的濃重影子。

現(xiàn)代大都市的人際關(guān)系往往具有非常突出的商業(yè)文化色彩，以利益為準(zhǔn)則，相對(duì)而言比較淡薄人情關(guān)系這類傳統(tǒng)文化因素。但是在這座小城中生活的人們卻不是這樣。如曾在庚先生家寄居過(guò)的知青春叔，一直牢記著自己當(dāng)知青時(shí)，在十分困難的境況中吃過(guò)庚先生家的紅薯，盡管春叔自己已經(jīng)下崗，在城市中生活很困難，家里的房子既十分破舊，也非常窄小，身子都轉(zhuǎn)不開(kāi)，但就是在這樣的條件下，春叔也為庚先生安排了一個(gè)白天折起，晚上鋪開(kāi)的棲身之所，還讓庚先生在他家吃飯。這正是中國(guó)傳統(tǒng)文化中知恩圖報(bào)思想的充分表現(xiàn)?？傊掇k事處》中的龍鱗城沒(méi)有現(xiàn)代大都市文化的多少影子；而鄉(xiāng)土文化的因素在這座小城中卻觸目皆是。

然而，龍鱗到底也還是一座小城市，不僅較之鄉(xiāng)村不同，也與寒陵縣的城關(guān)鎮(zhèn)有明顯區(qū)別，這正如小說(shuō)第二節(jié)中寫(xiě)到的：“瘦死的駱駝的確比馬大……不講別的，龍鱗的街道就比寒陵的街道寬了好多，街道上跑的汽車。也不像寒陵盡是一些國(guó)產(chǎn)車。寒陵辦運(yùn)動(dòng)會(huì)只能在縣一中的操場(chǎng)里辦，龍鱗就專門修有體育公園……足球場(chǎng)上種的草，據(jù)說(shuō)都是外國(guó)進(jìn)口的?！边@里也有自稱為四星級(jí)的飛天賓館，還有正在建設(shè)的龍鱗廣場(chǎng)，廣場(chǎng)附近已經(jīng)破土動(dòng)工的地區(qū)廣播電視大廈，以及廣場(chǎng)四周計(jì)劃修建的幾座十四層以上的大廈。隨著這一廣場(chǎng)和這些大廈的建成，繁榮的現(xiàn)代購(gòu)物商場(chǎng)、較為先進(jìn)的城市設(shè)施也將在這座小城中落腳，現(xiàn)代都市的不少物化因素都會(huì)在龍鱗這座小城中有所顯現(xiàn)。

作者正是以對(duì)鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)的濃重影子與現(xiàn)代都市某些因素的綜合反映，構(gòu)建了龍鱗城介乎鄉(xiāng)村與都市之間的地域文化空間和它小城性生活的文化風(fēng)景。

三、周立波似的幽默風(fēng)格

在這部小說(shuō)的封底內(nèi)折頁(yè)上載有劉紹棠先生對(duì)作者的評(píng)價(jià)，其中說(shuō)作者“創(chuàng)作上深受沈從文的影響”。雖然如此，我們卻認(rèn)為至少在這部小說(shuō)中使人感覺(jué)到作者受周立波小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格的影響更加明顯。這是一部具有《山鄉(xiāng)巨變》似的幽默風(fēng)格的小說(shuō)。這種幽默在作品的小城故事中，在作品的人物言行中，在作者的敘事語(yǔ)言中都明顯地表現(xiàn)出來(lái)。

小說(shuō)中所敘述的生活故事，從總體上來(lái)說(shuō)具有一種幽默輕松的特征。無(wú)論是娥姐——庚先生的故事，夏小麗——羅海軍的故事，四鐵匠——曼曼姐的故事，甚至文玉均——張主任的故事。都具有一定的喜劇韻味，尤其是前兩個(gè)故事的喜劇味更濃。如娥姐與庚先生的生活故事是充滿喜劇性的。新時(shí)代的鄉(xiāng)村姑娘娥姐有較強(qiáng)的女性意識(shí)，她表現(xiàn)出了婚戀觀方面的獨(dú)立性，和與庚先生(即后文的羅榮庚)的平等性。雖然表面上娥姐在庚先生面前有點(diǎn)恃強(qiáng)，實(shí)際上她是以平等之心來(lái)對(duì)待庚先生的。她對(duì)庚先生的指手劃腳，對(duì)他的要求。對(duì)他的呵斥，無(wú)一不是對(duì)庚先生愛(ài)的表現(xiàn)。庚先生在娥姐面前的言聽(tīng)計(jì)從，在娥姐面前的“涎著臉”，甚至“流里流氣”，被娥姐踢打，那也是他們感情交流的一種特殊方式。他們的這類感情交流與表達(dá)充滿著喜劇的意味。四鐵匠與曼曼姐的愛(ài)情生活故事與娥姐和庚先生的愛(ài)情生活故事具有很大的相似性。小說(shuō)所描寫(xiě)的生活故事中除了彭玉蓉夫婦生活故事的結(jié)局比較沉重，甚至馬詩(shī)人的生活故事都具有極強(qiáng)的諷束嘻劇的幽默性。作品中故事的幽默風(fēng)格與周立波《山鄉(xiāng)巨變》中故事的幽默風(fēng)格如出一轍。作品的幽默風(fēng)格，也來(lái)自于人物的舉止言行。從行為方面來(lái)說(shuō)，其中最有趣的是那個(gè)所謂“王大師”的行為，尤其是他為了調(diào)戲和占有夏小麗而做出的一系列舉動(dòng)。如早晨起來(lái)不是夏小麗這個(gè)保姆為王大師這個(gè)主人做早餐，而是王大師早早起來(lái)為夏小麗做早餐，夏小麗在王大師家里整天就只是看電視，上網(wǎng)聊天；而且夏小麗還根本不怕王大師強(qiáng)暴她，因?yàn)橥醮髱煹捏w重不過(guò)八十來(lái)斤，力氣頂多也就是一個(gè)十歲孩子的那么大，夏小麗只要用一半氣力就可以制服他。當(dāng)保姆的夏小麗既不要做事，照樣拿工資，還有王大師周到地為她服務(wù)?？墒窍男←愡€是不能忍受王大師那股不得了的酸腐氣。他不斷地向夏小麗獻(xiàn)情詩(shī)，而那些情詩(shī)卻是把郭沫若的《女神》歪改一番，如：“呵，我年輕的女郎，我不辜負(fù)你的殷勤，你也不要辜負(fù)我的思量，我為我心愛(ài)的人兒，燃燒到這般模樣?！焙髞?lái)四鐵匠們只是對(duì)這個(gè)王大師戲弄性的嚇唬了幾下，他就嚇得惶惶不可終日。他的這些言行，實(shí)在充滿了可笑和滑稽。書(shū)中還寫(xiě)了那個(gè)行走詩(shī)人馬詩(shī)人的言行，與這個(gè)王大師正好是一對(duì)令人噴飯的寶貝。

書(shū)中人物的語(yǔ)言也充分表現(xiàn)了小說(shuō)的幽默風(fēng)格。如庚先生踩人力三輪車，對(duì)娥姐卻說(shuō)他當(dāng)上駕駛員了。娥姐對(duì)庚先說(shuō)，她也不是給人家當(dāng)保姆，而是為人家主持家政。特別是“青春聚會(huì)”一節(jié)中，羅海軍那段玩笑性的祝酒辭更是幽默風(fēng)趣。他說(shuō)：“女士們、先生們，感謝大家光臨我們的酒會(huì)，還有幾位朋友因故不能前來(lái)參加我們的酒會(huì)，委托我代表他們向大家致以親切的問(wèn)候。本，拉登不小心點(diǎn)著了美國(guó)的一座樓房，美國(guó)人正找他的麻煩呢，他不好露面，請(qǐng)了假，金善玉競(jìng)選世界小姐正在關(guān)鍵時(shí)刻，她也來(lái)不了。李嘉誠(chéng)本來(lái)機(jī)票都訂好了的。香港機(jī)場(chǎng)今日大霧，飛機(jī)不能起飛，李先生打了個(gè)電話來(lái)，深表歉意?？肆诸D和希拉里沒(méi)有辦好簽證，過(guò)不了海關(guān)，這一次也就來(lái)不了了。為因故不能來(lái)的朋友們，為在座的朋友們身體健康，我建議大家舉起杯來(lái)，干杯!”而四鐵匠還補(bǔ)上一句：“今后他們請(qǐng)我，我也找個(gè)借口不去?！弊髌分腥宋镎Z(yǔ)言的喜劇幽默性可見(jiàn)一斑。

小說(shuō)中作者的敘事語(yǔ)言也同樣具有突出的幽默性。如小說(shuō)開(kāi)篇第一段中這么寫(xiě)道：“縣里規(guī)劃的開(kāi)發(fā)區(qū)開(kāi)而不發(fā)，拿出了幾平方公里的土地來(lái)筑巢引鳳，路通了，水通了，財(cái)政的錢用空了，但到目前為止，肥碩的鳳凰一只都沒(méi)有飛過(guò)來(lái)，只飛來(lái)了幾只瘦骨伶仃的小麻雀。熱火朝天鬼叫鬼喊搞完拆遷的黃土地上，有一大半現(xiàn)在已經(jīng)鶯飛草長(zhǎng)。野兔和狐貍也不到派出所來(lái)辦暫住證，自作主張不請(qǐng)自來(lái)在那里安了家，而且不搞計(jì)劃生育?！庇秩鐣?shū)中對(duì)馬詩(shī)人當(dāng)“行走詩(shī)人”時(shí)的一段插敘：“那個(gè)行走詩(shī)人，可能是龍鱗地區(qū)巖山縣人。巖山縣土話土得掉渣，等于是語(yǔ)音中的活化石，他敢于用巖山縣土話來(lái)朗誦詩(shī)歌，那效果就奇好，笑得人死。巖山縣土話最突出的特點(diǎn)是，語(yǔ)音里面至今沒(méi)有現(xiàn)代漢語(yǔ)拼音方案里‘基、欺、希和‘資、癡、思六個(gè)聲母，都是用聲母‘根來(lái)代替，這樣一來(lái)，‘江就讀成了，鋼，‘中就讀成了‘東。巖山縣土話還使用幾個(gè)最權(quán)威的漢語(yǔ)語(yǔ)音專家也無(wú)法記錄的韻母，‘黃河讀出來(lái)就成了‘昂河，‘祖國(guó)頌，讀出來(lái)就成了‘堵固頌了?！?/p>

正是由于作品中生活故事的幽默，人物語(yǔ)言和作者敘述語(yǔ)言的幽默，還有書(shū)中如“扯閑篇”、“吃了笑婆婆的尿”、“叫雞公”、“吊吊”、“妹砣”等等益陽(yáng)方言語(yǔ)詞的運(yùn)用，進(jìn)一步顯示出作者對(duì)周立波小說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格的學(xué)習(xí)與繼承；再加上書(shū)中對(duì)山水自然風(fēng)光和地域文化風(fēng)情的描寫(xiě)，更強(qiáng)化了《辦事處》和周立波《山鄉(xiāng)巨變》幽默藝術(shù)風(fēng)格的表征。

當(dāng)然，這部小說(shuō)也不可能盡善盡美，小說(shuō)在思想主題方面還顯得不夠深刻，書(shū)中幾個(gè)愛(ài)情故事也有某些類化的缺陷，人物語(yǔ)言的個(gè)性化略顯不足，敘事語(yǔ)言也還有值得進(jìn)一步提煉之處。小說(shuō)的封底有言：“令人開(kāi)卷莞爾，掩卷長(zhǎng)思?！钡覀冋J(rèn)為開(kāi)卷確實(shí)能夠令人莞爾，而掩卷令人長(zhǎng)思總感不足，這些也許是作者今后應(yīng)當(dāng)百尺竿頭，更進(jìn)一步的努力方向。

(作者單位：湖南城市學(xué)院中文系)