梅　雪

二十世紀(jì)八十年代的年輕人在其成年之前，多有相似的人生經(jīng)歷：出生于困難年月(二十世紀(jì)五十年代末六十年代初)，成長于動(dòng)亂時(shí)期(文革十年)，無論是否攤上了“上山下鄉(xiāng)”，到了八十年代，也基本有了一個(gè)相對穩(wěn)定的落腳點(diǎn)。文革造成的心靈創(chuàng)傷還未完全愈合，改革開放的浪潮又一波波襲來。這時(shí)的年輕人，對于自己將來要走的道路，毫無心理準(zhǔn)備，也無可選擇，但比起蒼白荒蕪的文革十年，生活又是日漸鮮活的，他們一方面在惶惑，猶豫，不安，一方面又在試探，摸索，興奮。

在池莉的許多作品中，著墨最多的就是這樣一批人，例如其八十年代后期發(fā)表的短篇小說《煩惱人生》、《不談愛情》、《太陽出世》等，多是截取八十年代青年戀愛、結(jié)婚、生子的某一片斷進(jìn)行敘述，構(gòu)筑了那一時(shí)代青年特有的生活狀態(tài)和精神風(fēng)貌。而池莉在2001年創(chuàng)作的長篇小說《水與火的纏綿》則為讀者勾勒出一部八十年代青年完整的青春成長錄。

一、無可選擇的青春開場

對于八十年代的年輕人而言，文革像休止符一樣暫停了他們青少年時(shí)期應(yīng)有的歡愉記憶，取而代之的是十年的蒼白與惶惑。他們像任人擺布的木偶一樣，喪失了自己的主觀意志。小說的主人公曾芒芒，就是一個(gè)被放大的例子：

父母在文革中受到?jīng)_擊和侮辱，自己也遭受牽連?；炭植话病Ｅc廣大知青一起下放，在農(nóng)村剛剛呆了一年，又意外地以最高票數(shù)獲得了讀大學(xué)的“光榮機(jī)會(huì)”。在沒有征求本人想法和意見的前提下，便被分配學(xué)習(xí)陌生的液壓傳動(dòng)專業(yè)。曾芒芒就這樣由下放知青變成了工農(nóng)兵大學(xué)生，又由大學(xué)生變成了軋鋼廠的一名普通技術(shù)員。當(dāng)約翰，克利斯朵夫在小說中感嘆這“奇怪的靜默”時(shí)，她才意識到自己人生的蒼白：

周圍很熱鬧。她卻無法抓住屬于自己的東西。 她從來沒有抓住過屬于自己的東西。……許多苦惱，許多委屈，許多憂傷，都無法訴說?！松械目臻g，都擁塞著期待，渴望，矯情，惶惑，胡思亂想以及流不出來的眼淚……

22歲的曾芒芒表現(xiàn)出與實(shí)際年齡不符的單純、敏感和內(nèi)向，當(dāng)嶄新的生活在她面前鋪開時(shí)，她卻不知道如何去把握，她已習(xí)慣了或者說是順應(yīng)了這種“被安排的人生”。這在一定程度上也與她的家庭有很大關(guān)系：父母都是知識分子、國家干部。任何時(shí)候顯露出的都是一副領(lǐng)導(dǎo)的端正和肅然。經(jīng)過文革的平反昭雪，夫妻倆做事更加小心謹(jǐn)慎，一絲不茍，全心全意投入到國家與革命的宏大事業(yè)中，很少甚至是不善于處理家務(wù)瑣事，對女兒的教育缺乏細(xì)致與溫情。

用郝毓秀(曾芒芒母親)的話說：他們家庭，是一個(gè)典型的奉命家庭，從來不會(huì)發(fā)生無聊的事情?！瞵嵤戮褪沁@么簡單。他們一家三口，大家都正常地上班和上學(xué)，都關(guān)心國家大事，積極要求進(jìn)步。努力在各自的工作中和學(xué)習(xí)上取得更大的成就。

父母的“正襟危坐”，帶給曾芒芒的是一種上級命令下級的壓迫感。再加上自己是獨(dú)生女，沒有兄弟姐妹的體貼與關(guān)照，沒有人與她商量，為她出謀劃策，曾芒芒便養(yǎng)成了順從的習(xí)慣。什么可做什么不可做，是父母規(guī)定好的。曾芒芒的青春，沒有可以言說的對象，“她只有閱讀。她唯有閱讀?！鼻啻旱幕袒蟆⒖鄲琅c憧憬，都被她深深地埋藏在心底，也勢必造成其心理成長的相對滯后。

二、被規(guī)定的“戀愛任務(wù)”

八十年代的中國社會(huì)雖較以往開放了許多，自由戀愛也逐漸興起，但經(jīng)人介紹的傳統(tǒng)婚戀模式依然占據(jù)不可動(dòng)搖的牢固地位。對于多數(shù)父母而言，在對雙方子女都有大致了解后再安排見面，是最穩(wěn)妥的方法。曾芒芒的父母，顯然持有同樣的想法。他們對于女兒擇偶的要求，也代表了當(dāng)時(shí)的主流觀念：

首先，一定要出生于無產(chǎn)階級家庭，要政治紅，工作好，人品好，愛學(xué)習(xí)，愛勞動(dòng)，當(dāng)然，相貌也不能夠太差。而且，現(xiàn)在國家又開始重視知識，所以，還是應(yīng)該考慮文憑的問題。

第二，開始交往，要保持距離……一定是首先注意互相學(xué)習(xí)，互相幫助，在政治上共同要求進(jìn)步，切忌搞小資產(chǎn)階級情調(diào)，以免引起領(lǐng)導(dǎo)和同事鍆妁反感，影響了自己的進(jìn)步。

第三，現(xiàn)階段主要進(jìn)行接觸和了解，絕對不能越軌!絕對不能對父母搞突然襲擊，不能搞閃電式的結(jié)婚。

在種種條款的約束下，曾芒芒得到了能夠考慮個(gè)人問題的通行證，將要被安排與某個(gè)男青年見面。這種命令式的“戀愛任務(wù)”難以激發(fā)年輕女性應(yīng)有的那份串福感與憧憬，取而代之的是突然與羞怯，以及內(nèi)心深處潛藏著的不情愿。但是，她能做的也只是服從和感謝父母，因?yàn)椤八麄兪歉改?。他們是?quán)威。他們是領(lǐng)導(dǎo)干部。他們富有寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)。他們是在為女兒謀幸福。曾芒芒可以沉默。但從來就不可以對她的父母說不可以。”

聽話的曾芒芒從22歲到25歲的三年間，先后被介紹了五個(gè)父母眼中的優(yōu)秀男青年，卻均以失敗告終。還因此被扣上了生活作風(fēng)不嚴(yán)肅的帽子，這個(gè)滑稽的結(jié)果是對其父母“良苦用心”的極大諷刺。從另一方面也可以看出，相比較現(xiàn)今社會(huì)的青年，八十年代青年要保守和聽話很多，這也是由當(dāng)時(shí)特殊的時(shí)代環(huán)境造成的。

三、虛榮心作祟的自由戀愛

鄺園可以算作是第一個(gè)打動(dòng)曾芒芒心扉的人，是她三年戀愛悲劇中的“第六人”。這場還未開始就已結(jié)束的尸自由戀愛，歸根結(jié)底是被根植于曾芒芒頭腦中的“門第等級”觀念所扼殺。因?yàn)猷棃@是一個(gè)只有高中文化的鍋爐工，父親是剃頭師傅，母親是菜農(nóng)，這樣的家庭條件無法與曾芒芒“門當(dāng)戶對”?？v然他有著熾熱的真情，細(xì)致的關(guān)懷，也只能被拒之千里。因?yàn)樵⒚⒂X得她的丈夫“無論從事什么工作，一定是卓有成就的。他將是一個(gè)深負(fù)眾望的人?！麄兊募彝ィ髁炼察o，一塵不染……夜晚，床頭的臺燈亮著，他們夫妻洗過澡，頭發(fā)潔凈，指甲粉紅，靠在床頭，各自捧書閱讀，偶爾會(huì)意地對視一笑。”這些，都是鄺園所無法給予的。是自己的虛榮心在作祟，同樣也是父母、同事等輿論壓力迫使曾芒芒放棄了到手的幸福，逼迫她必須“務(wù)實(shí)”。

鄺園婚后生活的局促與簡陋曾讓曾芒芒心中略感平衡，但是他一家三口清貧卻又不失歡樂的生活帶給曾芒芒的又是一種安靜的悵惋?！皭澩镆彩且环N疼，一種鈍鈍的落寞的疼?！痹⒚⒚允г谧约汉蛣e人限定的條條框框中，陪葬著青春。

不過，池莉又是心疼我們的主人公的，因此她為曾芒芒安置了一個(gè)樂觀開朗，無所不能的爺爺(軍區(qū)首長)。在爺爺那里，曾芒芒調(diào)查了心情，重拾了自信。當(dāng)她決定要自己尋找幸福的時(shí)候，高勇適時(shí)出現(xiàn)了。這個(gè)基本符合曾芒芒擇偶標(biāo)準(zhǔn)但是略顯沉默寡言的青年便成了曾芒芒的男朋友。他們的交往也就這樣平淡無奇地進(jìn)行著：平時(shí)按時(shí)上下班，一周看兩到三次電影。在平靜的讓人發(fā)悶的生活中二人的戀愛從未表現(xiàn)出應(yīng)有的激情與甜蜜：

高勇少言寡語，說話直截了當(dāng)。曾芒芒敏感，嘴巧，好弦外之音，得理不饒人。一不小心，他們的對話就鉆進(jìn)了死胡同。隨即，雙方沉默，用沉默表示各自的退讓。因?yàn)楦哂路浅ＯＭ⒚⒊蔀樗呐笥选?/p>

當(dāng)然，曾芒芒也非常希望高勇成為她的男朋友。為什么?很清楚，情況明擺著，因?yàn)樗娜松?，行進(jìn)到這個(gè)階段，急需一個(gè)男朋友。

其實(shí)，對于同樣是大齡青年的高勇來說，他心中何嘗不抱有同樣的想法呢。說女朋友“各方面都很好”的言外之意也可以理解為“不知道哪里好”。而曾芒芒對于高勇，似乎僅僅是被他俊美的雙手所吸引。他們的戀愛就像一場交易。這也為今后婚姻生活的不幸埋下了導(dǎo)火索。

四、婚姻：祭奠遠(yuǎn)去的青春

小說從第五章起，使用了大量篇幅敘述曾芒芒與高勇的婚姻生活：辦理結(jié)婚證的瑣碎，分房子的艱辛，生孩子的痛苦……每一件事情都讓人焦頭爛額，也是八十年代年輕夫婦所共同面臨的問題，筆者在此不做展開。以下著重分析婚姻對于曾、高二人的不同意義：

首先不得不提的是夫妻倆在性生活上的不和諧，這使得二人難以獲得水乳交融的貼近感。對于妻子，高勇似乎只是找到了一個(gè)合法的泄欲對象，缺少應(yīng)有的體貼，曾芒芒慢半拍的反應(yīng)讓高勇感到的是索然寡味。她的忍讓與妥協(xié)變成了高勇眼里的“太矜持，太不主動(dòng)，太沒感覺”，這也是導(dǎo)致高勇出軌的原因之一。

但是，曾高錯(cuò)誤婚姻的最大問題還要?dú)w結(jié)為二人性格和人生追求上的差異。曾芒芒敏感纖細(xì)，高勇粗枝大葉，對于對方的誤解，常常是由于二人的“文不對題”所造成。兩個(gè)人對于世界的感覺和判斷完全不一致，“關(guān)鍵的時(shí)刻，他們總是無法對話。他們長期文不對題。他們是兩列對開的火車，面對的永遠(yuǎn)是交錯(cuò)?！?/p>

同時(shí)，曾芒芒在婚后的日漸成熟與高勇的委靡之態(tài)形成了鮮明對比。大到結(jié)婚生子，小到雞毛蒜皮的家庭瑣事，更多的都是落到曾芒芒頭上去處理。在這些事情的處理過程中，她學(xué)會(huì)了與各種類型的人打交道，不再害羞膽怯，逐漸變得成熟。而高勇在多數(shù)情況下采取的“鴕鳥政策”，以及禁不住忍耐的暴烈脾氣，則暴露了他的幼稚與脆弱。考研失敗的重創(chuàng)，在“八九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的含冤入獄，都無情地摧毀了他的天真幻想，磨掉了他的銳氣。而妻子在工作上的飛速上升以及自己婚外情的曝光，又極大地傷害了高勇的自尊心，這些無疑都將他們的婚姻推向了崩潰的邊緣。

現(xiàn)實(shí)在高間他們。對于住房，從前他們擁有一個(gè)共同的理想，在這個(gè)理想中曾芒芒很自然地從屬于高勇。高勇所有的努力和奮斗，其中就包含著為妻兒獲得更好的住房。而現(xiàn)在，他們忽然獲得了住房，房主卻是曾芒芒。理想之花，忽然在曾芒芒頭頂上盛開了。

35歲以后才開始出彩的曾芒芒，終于認(rèn)識到自己不僅僅是她丈夫認(rèn)識的那個(gè)女人，“她還是另外一個(gè)女人”，“她是水，她是火，她天生就是，只是從前她看不見自己?！弊鳛樾聲r(shí)期的知識女性，曾芒芒擁有了屬于自己的堅(jiān)韌與淡定。從1980年到1998年的漫長的十八年間，曾芒芒終于從幼稚走向了成熟。

五、其他青年形象

在由主人公曾芒芒貫穿首尾的故事中，作者同時(shí)還塑造了另外幾個(gè)不同類型的八十年代青年形象。當(dāng)大寫的“人”字在八十年代不斷被放大強(qiáng)調(diào)，張揚(yáng)個(gè)性便成了一部分年輕人勇于表現(xiàn)自我的方式之一，他們那個(gè)時(shí)代的“另類”與“前衛(wèi)”。肖克便是一個(gè)典型：“留長發(fā)，穿拖鞋匕課，大聲打嗝，寫朦朧詩，著一條無人敢穿的喇叭褲，其褲腿足足有一尺八寸”，妻子比他大七歲，二婚，帶小孩，是飯店的服務(wù)員。他們的結(jié)合就是為了純粹的“愛情”。但是，由于國家經(jīng)濟(jì)剛剛起步，大多數(shù)人的生活水平畢竟還是比較低下的，當(dāng)窘迫甚至是殘酷的現(xiàn)實(shí)生活擺在面前時(shí)，所有的“另類”都只能被迫于生計(jì)所湮滅。肖克婚后也只能剃掉長發(fā)，收斂個(gè)性，為基本的生存所苦惱。

同時(shí)，改革開放的浪潮也在以驚人的速度席卷著中國的大江南北。鄺園、燕子(曾芒芒的姑姑)、肖克等一批弄潮兒便前赴后繼地奔向了改革開放的前沿陣地——深圳。物質(zhì)生活豐富的同時(shí)也帶來了精神狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，或者說是開放：鄺園包了二奶，燕子不結(jié)婚養(yǎng)情人，肖克與妻子離婚。穿著時(shí)髦，注重享受，這都是他們認(rèn)為再正常不過的事情，傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)無法適應(yīng)社會(huì)日新月異的發(fā)展。是道德的淪喪還是道德尺度的放寬，也無法用三言兩語說得清楚。

而常聲遠(yuǎn)代表的又是另外一類青年：一方面接受社會(huì)的變化，不排斥改革開放帶給人的轉(zhuǎn)變；一方面又不盲目效仿，堅(jiān)守著自己的理想和信念，在工作上穩(wěn)扎穩(wěn)打，一步一個(gè)臺階，對妻子忠誠，對婚姻負(fù)責(zé)。在事業(yè)上取得成就的同時(shí)，也獲得了相對較高的社會(huì)地位(海歸博士)。

在“看上去一片茂盛但實(shí)際上又是一片混亂”的八十年代，作為社會(huì)生力軍的青年人，他們的成長牽動(dòng)了城市的成長，社會(huì)的成長，甚至是一個(gè)年代的成長。池莉用平靜流轉(zhuǎn)又帶有一絲溫暖的筆調(diào)，展現(xiàn)了他們的人生煩惱和辛酸，以及他們未曾磨滅的理想和希望。作為小說主人公的同齡人，使得池莉在創(chuàng)作中更加得心應(yīng)手，增加了作品的真實(shí)感。在她沒有故事卻又有故事的貼近生活原生狀態(tài)的敘述中，留給讀者的是無盡的思索和回味。

(作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院)