李強(qiáng)，1960年出生，現(xiàn)定居美國。職業(yè)醫(yī)生，在國內(nèi)從事醫(yī)學(xué)臨床和科研十年，為中國中醫(yī)學(xué)會、康復(fù)醫(yī)學(xué)會、人才研究會會員，入錄《當(dāng)代中國骨傷人才》一書。發(fā)表專業(yè)文章十多篇，多篇論文在國內(nèi)和國際學(xué)術(shù)會議交流，中國兒童發(fā)展研究會獲獎(jiǎng)，合作編寫的《中醫(yī)急診醫(yī)生手冊》在國內(nèi)出版。1993年獲紐約州立大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，以訪問學(xué)者赴美留學(xué)，從事“骨質(zhì)疏松癥”課題研究，多篇論文在美國學(xué)術(shù)會議交流發(fā)表，美國骨礦研究學(xué)會獲獎(jiǎng)。1997年獲美國政府“特殊人才”綠卡，從事過中醫(yī)教學(xué)及理療、針灸臨床工作?，F(xiàn)為美國公民、美國國家針灸醫(yī)師資格特考文憑、紐約州執(zhí)照針灸醫(yī)師，擔(dān)任美國精益針灸醫(yī)療服務(wù)公司總裁。李強(qiáng)新近出版的書《經(jīng)歷》真實(shí)地記錄了其坎坷經(jīng)歷和不懈追求，是一部具有個(gè)人思想，表現(xiàn)人性、人格與智慧的自傳作品。我們將從本期開始對書中跨出國門以及在美國的奮斗歷程進(jìn)行摘要連載，以飧讀者。

1978年秋季是文革后首批應(yīng)屆畢業(yè)生經(jīng)高考直接升入大學(xué)的日子，這在中國教育史上具有重要的紀(jì)念意義。其實(shí)就在這批人進(jìn)校不久，一個(gè)里程碑式的對外舉措同時(shí)在中華大地發(fā)生著。這年12月26日，50名中國專業(yè)人員奔赴大洋彼岸，以訪問學(xué)者身份，開始了在美國大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)的進(jìn)修生涯。他們是中國與西方世界隔絕近40年后，首批赴美留學(xué)人員。中國的大門也因他們的成行，不可逆轉(zhuǎn)地向著發(fā)達(dá)國家洞然大開。隨著中美建交，這種交往愈發(fā)不可收拾。公費(fèi)、自費(fèi)、自費(fèi)公派，讀書、進(jìn)修、工作、旅游、考察、探親、移民……出國逐漸成為部分中國人生活類別的一種新選項(xiàng)和追求的目標(biāo)。

翻開共和國的歷史不難發(fā)現(xiàn)，新時(shí)代的出國大潮實(shí)際上是隨著改革開放步伐一步一步演變而來的。1978年3月，鄧小平副主席在全國科學(xué)大會上提出：“四個(gè)現(xiàn)代化的關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化?！痹谶@一精神指導(dǎo)下，中國恢復(fù)了向西方發(fā)達(dá)國家派遣以科技人才為主的留學(xué)生。那年的7月7日，中美科技代表團(tuán)舉行會談，中方同意向美國派遣留學(xué)生。年底的首批出國者就是這次會談的“產(chǎn)物”。他們中大部分人都是組織按指標(biāo)、名額“安排”或“挑選”的公派人員，在國外工作學(xué)習(xí)期間可以領(lǐng)取固定的生活補(bǔ)助，回國時(shí)還被允許購買免稅配額商品一“八大件”。次年，鄧出訪美國，將上一年中美關(guān)于留學(xué)生的口頭諒解，作為正式協(xié)議加以簽署，使得更多中國學(xué)生有機(jī)會赴美留學(xué)。

但即使到了1980年代初，出國仍然只是少數(shù)著名科學(xué)家和一些幸運(yùn)的名牌大學(xué)高材生才能享有。當(dāng)時(shí)規(guī)定，長期駐外外交官員和公派一年以上留學(xué)者可以攜帶配偶，于是有了“陪讀”以及類似的出國方式。1982年，國務(wù)院批轉(zhuǎn)教育部等七個(gè)部門申請，頒布了“關(guān)于自費(fèi)出國留學(xué)的暫行規(guī)定”。1983年，自費(fèi)人數(shù)1千多；三年后，數(shù)字增長十倍；1987年再翻十倍，突破十萬，成為了一股無法阻擋的潮流。與此同時(shí)，1985年，國家放寬了中國公民赴海外探親的條件，有親戚在國外居住者，可以探親出國。無海外關(guān)系者也開始尋找別的途徑，涉外婚姻為主的移民應(yīng)運(yùn)而生。由于旅游和考察人員可以在海外合法轉(zhuǎn)成讀書、工作乃至移民身份，后來有些人便選擇這種方式先走出去，再“跳龍門”。

Test of English as a Foreign Language簡稱TOEFL(托福)，是為非英語國家的學(xué)生申請到美國、加拿大等西方國家就讀高等院校提供的一種英語水平考試。1981年中國舉辦首次考試時(shí)，全國考生共285人，兩年后增至2500人，到了1986年，報(bào)考者達(dá)到1.8萬人。按照當(dāng)時(shí)美、加兩國高校要求，TOEFL達(dá)到500分就能申請本科教育，超過550分可以申請研究生教育。而對于自費(fèi)者來說，通過托?？荚嚕@取經(jīng)濟(jì)支助，得到留學(xué)簽證是最為單純的出國方式。它不需要任何復(fù)雜的社會背景和人際關(guān)系，主要依靠個(gè)人實(shí)力就可以完成。繼讀書之后，尋求對方支助的進(jìn)修或工作也逐漸成為有效的白費(fèi)出國方式。兩者不一定要求托福成績，但前者與留學(xué)生相比更強(qiáng)調(diào)專業(yè)水平；后者則要求工作技能，只有本國無人勝任的工作，才會考慮引進(jìn)。在沒有獎(jiǎng)學(xué)金或工作的雇主時(shí)，只要有經(jīng)濟(jì)擔(dān)保人出具得到公證的收入、銀行存款證明，以支持其經(jīng)濟(jì)能力和擔(dān)保留學(xué)者生活費(fèi)用的真實(shí)意愿，同樣可以用來申請簽證，有些人就是通過這樣的支助形式跨出了國門。

《出國出國》是1980年代國內(nèi)出版的一本熱門書，它以報(bào)告文學(xué)形式刻畫了那時(shí)人們對出國持有的心態(tài)，以及該現(xiàn)象給社會帶來的沖擊。應(yīng)該說中國實(shí)行改革開放以后，對外人員交往的增加是一個(gè)必然趨勢，其正面意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于負(fù)面影響。但由于當(dāng)時(shí)真正“入道”的人在整個(gè)社會并不太多，因此在多數(shù)平民百姓眼里，出國仍然是神秘的，認(rèn)為出國人員是國家驕子及杰出人士的私有“財(cái)產(chǎn)”、國外關(guān)系或達(dá)官貴人“奢嗇品”者不在少數(shù)。隨著國家開放政策的不斷深入，特別是1980年代中后期越來越多的普通人群加入到這一行列，使人們的認(rèn)識得到提高，我院前后幾十人跨出國門就說明了這一點(diǎn)。在骨科，肖少雄醫(yī)生是第一個(gè)嘗試“吃螃蟹”者。

肖外貌酷似相聲演員馮鞏，畢業(yè)于武漢醫(yī)師進(jìn)修學(xué)院醫(yī)療專業(yè)，比我早一屆。從專業(yè)上看，我們中西醫(yī)之間矛盾大，容易爆發(fā)沖突。但經(jīng)過共事，我倆成為了朋友。我對肖比較了解：反應(yīng)快，工作認(rèn)真，講究效益，為人直爽，不藏心計(jì)，不缺幽默和靈活聰明。但含蓄不夠、城府不深使他的發(fā)展受到一定影響。我倆的區(qū)別在于：肖點(diǎn)子多，我韌性強(qiáng)。也許源于早期經(jīng)歷的磨煉，在我決定做某件事情以后，總希望堅(jiān)持見到結(jié)果，這一點(diǎn)對我人生幫助不小。所謂“有恒為成功之本”，我是深表贊同的。

最初肖與國外聯(lián)系時(shí)，我并不看好。在他陸續(xù)收到回信后，我開始轉(zhuǎn)變認(rèn)識。通過咨詢已出國的同事陳強(qiáng)華和留美多年的金喬等人意見后，我成為肖的積極支持者。肖對我比較信任，給我閱讀了聯(lián)系單位的回信并征求意見，我也樂意給他當(dāng)參謀，畢竟是同一條戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。在肖的鼓勵(lì)下，我于1992年開始與國外聯(lián)系。準(zhǔn)備好簡歷和信件，妻子幫我打印后發(fā)了出去。

有一天，肖收到一位英國骨科教授的回信，對方同意提供薪水供其到英進(jìn)修，但必須通過一項(xiàng)考試。因該考試在中國無考點(diǎn)，與拒絕無異。幸運(yùn)之門并沒關(guān)上，不久一位加拿大骨科教授回信，愿意資助他到加作研究。如果說沒有薪資不可能實(shí)現(xiàn)出國進(jìn)修，這一次可算半只腳已經(jīng)踏入了加國大門，不過對方留有一個(gè)“尾巴”，希望與肖電話聊聊。肖作了準(zhǔn)備。因擔(dān)心口語有限，于是請經(jīng)歷過EPT考試的楊國平代其交流。對方準(zhǔn)時(shí)電話到醫(yī)院，雙方開始交談較為投機(jī)。但后來有個(gè)簡單的專業(yè)問題難住了“非專業(yè)醫(yī)師”，楊頻頻問肖?；蛟S對方發(fā)現(xiàn)破綻，放下了電話。極好的出國深造機(jī)會手指間滑過，我為肖深感惋惜。這也應(yīng)驗(yàn)了那句名言：“機(jī)會總是留給有準(zhǔn)備的人”。

國外對我院骨科醫(yī)生的興趣并沒有停止。美國賓夕法尼亞州立大學(xué)一位骨科教授來信，接受我去進(jìn)修，但無資助。有別于歐

洲或日本的進(jìn)修者，中國醫(yī)生沒有支助不可能拿到簽證，實(shí)現(xiàn)進(jìn)修。這時(shí)，一封來自紐約州立大學(xué)骨科研究所教授的回信，引起了我的注意。信中寫道“目前我們沒有進(jìn)修位置，過一段時(shí)間如果有也許會考慮你的申請。”

三個(gè)月后我去信詢問，對方回復(fù)道“不知是否有位置，我想先了解一下你本人。如有熟悉你的專業(yè)人士推薦，請將他們名字和推薦信寄來?！碑?dāng)我告知同濟(jì)醫(yī)大骨科博導(dǎo)王教授和我院骨傷專家魯主任后，他們非常支持，立即作了推薦。同時(shí)我直接撥通電話，用有限的英語向?qū)Ψ奖磉_(dá)了我的進(jìn)修意愿。

精誠所至，金石為開。對方接受了申請，并于1993年4月回信“從王、魯兩位教授的推薦信看，你是一個(gè)受尊重、有潛力的專業(yè)醫(yī)師，我愿提供你來我們實(shí)驗(yàn)室的研究機(jī)會，給予一年1.2萬美元的資助?！毕⒘钊伺d奮，因?yàn)閲夜沙鰢M(jìn)修者月薪僅五六百美元。這時(shí)密尼蘇達(dá)州立大學(xué)一位骨科教授也回信：“同意你的進(jìn)修申請，我可以提供一年免費(fèi)吃住和基本的生活開銷。”在聯(lián)系的二十多所相關(guān)專業(yè)機(jī)構(gòu)里，居然兩處提供資助，令人吃驚。經(jīng)過仔細(xì)斟酌和與朋友商量后，我最后定下了紐約。

現(xiàn)在回憶起來，親朋好友的幫助為我沖出國門也起到了重要作用。最初我與國外聯(lián)系時(shí)，電腦在國內(nèi)還是稀罕之物，很少有E-mail交流。采用常規(guī)信件，從中國到美國需要半個(gè)月的時(shí)間，返回又是半個(gè)月，遇節(jié)假日或其它因素，耗時(shí)更長。然而在競爭激烈的美國工作市場，情況瞬息萬變。于是在確定方向以后，我用電話取代了普通郵件。哥哥、陳杰、李毅、廖祝儀等幫我發(fā)過傳真。有些表格則是先發(fā)給洛衫磯的金喬，經(jīng)其過目后再轉(zhuǎn)送給有關(guān)機(jī)構(gòu)。大學(xué)同學(xué)趙衛(wèi)星有位朋友在美國進(jìn)修，那時(shí)剛好回國度假。在收到美方正式邀請函和表格文件后，他專門與我談過相關(guān)文書和簽證的處理原則。

我還記得發(fā)生在我們醫(yī)院的一個(gè)插曲。有天肖在住院部大樓頂層陽臺看見電話接頭有條線，便將其牽到科室，用于撥打長途，不過從未用過。醫(yī)院知道后，院周會追查，科主任找肖談話，那時(shí)醫(yī)院不知道我也正在與國外聯(lián)系。當(dāng)時(shí)有個(gè)準(zhǔn)備電話英語交談內(nèi)容的筆記本，“謀事在人，成事在天”是我寫在封面上的一句話。其實(shí)我很想寫上“一鳴驚人”，但我知道這次命運(yùn)不由自己主宰。老天爺似乎理解我的心理活動(dòng)，給予了厚愛。

然而回信后一個(gè)月過去了，接著是二個(gè)月、三個(gè)月，一直到四個(gè)月都沒見到下文。詢問方知，原來該大學(xué)的外國學(xué)生學(xué)者辦公室工作人員在處理文書時(shí)，把我的簡歷弄丟了，于是對方?jīng)Q定把我進(jìn)修開始的日期推遲到11月份。這一耽擱使我有機(jī)會與大陸觀眾一道，同步觀看了當(dāng)時(shí)引起全國轟動(dòng)的那部電視連續(xù)劇《北京人在紐約》。

《北》劇是中國第一部反映華人在美生活的系列長片。其新穎大膽的拍攝手法，跌宕起伏的故事情節(jié)，傷感煽惜的音樂融合，加上大腕姜文和在美華人及西方明星的出演，使其一上映便吸引了眾多的電視觀眾。該劇故事情節(jié)是這樣的：藝術(shù)家王啟明攜妻郭燕來到紐約，他找到女老板阿春開的中餐館工作，郭在老板大衛(wèi)的制衣廠做工。大衛(wèi)愛上郭，郭離開王時(shí)，將大衛(wèi)的客戶名單交給了他。王在阿春幫助下，辦廠獲得了成功，并把資產(chǎn)投資辦公樓修建。因經(jīng)濟(jì)蕭條，王的投資損失慘重，試圖在大西洋賭城翻身，卻輸?shù)粢磺?。大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)郭的背叛，將其趕出家門；女兒到美后，吸毒并出走，結(jié)果一家人妻離子散。在聯(lián)系出國時(shí)，紐約是我的首選，因此對該劇看得格外仔細(xì)。那段“紐約是天堂，又是地獄”的名言，以及阿春對王啟明說的“既非天堂，也非地獄，而是戰(zhàn)場”的哲言，給我印象極深。

接到紐約州立大學(xué)外國學(xué)生學(xué)者辦公室的正式來函后，我將材料翻譯成中文，送到院長辦公室，并找到了李恩寬院長。希望按照有關(guān)規(guī)定辦理停薪留職手續(xù)，這是我首次為個(gè)人私事與他打交道。李出自中西醫(yī)結(jié)合內(nèi)科，先任副院長，在原任院長李輝樵升任衛(wèi)生局長后，他被提為院長，曾多次訪問美國、加拿大、日本和歐洲多國，具有典型的官員派頭和形象。

聽完我的敘說并審核材料后，李官事“官”辦，不同意我出國。理由是聯(lián)系出國需經(jīng)醫(yī)院同意，免不了“培養(yǎng)多年，祖國需要”之類套話。不過全院職工都知道，他的兩個(gè)兒子早已被送往日本進(jìn)修。也許中國的事情只能靠“中國特色”來解決，正好衛(wèi)生局一位前任副局長在高干病房住院，朋友胡玲的姨媽帶我跟他談過后，對方滿口支持。不久院長的態(tài)度也發(fā)生轉(zhuǎn)變，同意我的工作時(shí)間計(jì)算到年底，從1994年1月1日開始停薪留職，而且一留便達(dá)5年之久。

填好因私出國護(hù)照申請表，我將醫(yī)院介紹信、照片和美方邀請函，以及100元人民幣手續(xù)費(fèi)隨表格一道交給了市公安局出入境管理處，一周后拿到護(hù)照。然后坐上38次特快列車來到首都，并找到住所。次日一早便去了位于朝陽區(qū)秀水北街的美國駐中國大使館?？戳撕炞C申請表后方知它們也要個(gè)人簡歷，因事前沒有準(zhǔn)備，我乘當(dāng)時(shí)已經(jīng)風(fēng)靡北京的黃色面的趕到電報(bào)大樓，要妻子從家里傳真了一份。返回使館后，眾多排隊(duì)簽證的人群讓我一陣緊張。我填好簽證申請表，再次清理所有的材料，并靜靜地排在了隊(duì)列之中。

這里各種各樣的人都有，因公，因私，有的甚至已有十多次簽證經(jīng)驗(yàn)。只要有人辦完簽證從使館出來，外面的人們總會湊上前去打聽結(jié)果，試圖獲取一些信息。出來的人有憤怒，有埋怨，有懊悔，有惋惜，當(dāng)然也有高興，不過被拒者不成比例地多過拿到簽證的人。大部分人從使館出來便快速離開，也有個(gè)別人樂于回答大家的提問，或者介紹一下簽證官的“好”與“壞”，同時(shí)沒忘作番提醒。隨著時(shí)間一分一秒地過去，我終于進(jìn)到了簽證廳內(nèi)。

里面的人群還是被一行行金屬繩索分隔成隊(duì)列，我只得繼續(xù)耐心地在等待中慢慢前行，不過倒是可以看到簽證的程序了。廳內(nèi)工作與等候區(qū)通過墻壁分開，里面大約有三四個(gè)窗口，為全封閉玻璃屏障，西人模樣的簽證官與申請者從玻璃窗底部空隙傳遞材料。對話聽不清時(shí)，他們會用麥克風(fēng)與外面進(jìn)行交流。最側(cè)邊是個(gè)開放的帶門窗口，一位華人模樣的工作人員在那里先對申請者材料進(jìn)行預(yù)檢，通過以后才能進(jìn)入簽證的窗口。

從開始到結(jié)束，近兩個(gè)鐘頭的排隊(duì)，最后終于輪到了自己。我走上前去，將預(yù)檢通過的美方邀請函、IAP66表、簽證申請表、中國護(hù)照、照片以及辦理簽證繳納800元人民幣收據(jù)等材料從玻璃窗底部遞了進(jìn)去。這時(shí)簽證官朝我看了一眼，把不需要的材料退了回來，接著用英語問道：“去美國干啥?”答：“做研究?！眴枺骸霸谑裁吹胤?”答：“紐約州立大學(xué)骨科研究所?！眴枺骸澳睦?”“什么?”我不解地反問道。對方加了一句：“哪所分校?”答：“石溪?！苯Y(jié)束問話，簽證官簽字蓋章，將一張條子通過窗口遞到了我的手上，這是完結(jié)的標(biāo)志。我沒細(xì)看，拿著紙條便走出了簽證大廳。不過我清楚是張黃色紙條。這時(shí)，有經(jīng)驗(yàn)的申請人已經(jīng)沖著我喊了起來：“你過了!”原來凡是未通過簽證的人，都會

拿到一張自條，告知被拒的原因。只有通過者可以憑黃條在規(guī)定時(shí)間取回帶簽證的護(hù)照本。那么這張不起眼的小紙條意味著美國的大門終于被我叩開了!

掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)，我馬上找到一家私人電話亭。一通號碼撥過，傳來父母關(guān)切的詢問?！昂灹?，我的申請批了!”聽得出對方也在為我高興。是啊，這可是許多人夢寐以求的時(shí)刻，聽說精英云集的清華大學(xué)，學(xué)生發(fā)出高達(dá)300封信件，卻沒得到資助去美留學(xué)的不乏其人。我放下電話，一組數(shù)字從窗口進(jìn)入眼簾“1993年10月26日”，這天恰好是我來到人世間的33周年紀(jì)念日。

一周后返京取證。拿到護(hù)照本后，我來到天安門廣場這個(gè)政治舞臺的中心?？粗煜さ募o(jì)念碑、天安門、大會堂和紀(jì)念堂，心情難以平靜。1977年大學(xué)恢復(fù)高考，作為在校生代表，我有幸參與了文革后第一次的激烈競爭。1978年，我成為首批從中學(xué)經(jīng)統(tǒng)考直接入大學(xué)的學(xué)子，并見證了轟轟烈烈的那段歷史。在當(dāng)年底開始的對美開放留學(xué)15年后，命運(yùn)再次把我推向幸運(yùn)者之列，讓許多人心中遙遠(yuǎn)、縹緲而又色彩斑斕的夢想，在自己的努力下成為現(xiàn)實(shí)，使我有機(jī)會即將跨出國門，到地球的另一邊去真實(shí)地體會“另一種活法”，這怎能不令人欣喜萬分?

就在我漫步在廣場四周時(shí)，大約下午3點(diǎn)左右，一組車隊(duì)來到了人民大會堂東門外廣場，車內(nèi)走出高大魁梧的江澤民總書記，原來當(dāng)天國家有重大外事活動(dòng)。迎賓禮炮讓我興奮，感覺仿佛包含對我的祝賀之意。

回漢后開始了緊張的準(zhǔn)備工作。在去武漢市工藝美術(shù)大樓購物時(shí)，我的一輛嶄新永久牌26型自行車在馬路邊被盜。真所謂有得有失，動(dòng)態(tài)平衡。按照院方不成文的“規(guī)定”，在醫(yī)院內(nèi)不得聲張，也不能與同事告別，因?yàn)槲冶仨殹肮ぷ鳌钡侥甑撞拍芄_身份，頗有文學(xué)作品描述當(dāng)年地下工作者戰(zhàn)斗在敵后區(qū)的感覺。于是我請了一個(gè)自從到醫(yī)院工作以來最長時(shí)間的“事假”，這個(gè)假期一直延續(xù)到了一個(gè)多月后的1994年，所有與工作崗位有關(guān)的“福利”也享受到了那個(gè)時(shí)問。

11月14日是個(gè)風(fēng)和日麗的周末，我們?nèi)胰巳チ宋錆h市中山公園。父親、母親、哥哥、嫂子、妻子、侄兒、兒子和我一道，在這片十分熟悉、進(jìn)出無數(shù)次的景地合影，留下許多珍貴的紀(jì)念照，后來在去幼兒園接孩子時(shí)，我為他在那里拍下了出國前的最后兩張照片。

最后與家人分別的時(shí)刻來到了。11月22日下午，當(dāng)我離別生我、養(yǎng)我并撫育我成人的父母和從未長久離開過的家，看到5歲兒子期盼的目光，心里一陣酸楚。我堅(jiān)持著沒讓他們下樓，然后和哥哥、嫂子、妻子乘省公安廳專車來到武昌。嫂子的單位姚家?guī)X一家豪華酒店為我舉辦了盛大的餞行宴會，處長、科長均出席，大家給我許多良好的祝愿。晚上胡安榮科長開車把我們送到火車站，哥嫂、侄兒一直送到站臺。隨著火車一聲長笛，帶著故鄉(xiāng)一片深情，我和妻子一道再次奔向了首都。

那年冬季，北京的天氣特別寒冷，白雪覆蓋了整個(gè)大地。到達(dá)當(dāng)天，我花了大約8千多元人民幣買下飛往紐約的中國民航機(jī)票，然后去拜會母親認(rèn)識的一位洪湖的解放軍戰(zhàn)士。他在北京衛(wèi)戍區(qū)工作，住故宮。自從1990年第一次到北京以來，每次到首都我都會去看望他，但他那天剛好不在家。我和妻子在故宮匆匆轉(zhuǎn)了一圈便回到住處，晚上吃了到京后最為豐盛的一頓佳肴。

第二天，我在北京機(jī)場撥通了出國前給父母的最后一次電話，他們話語流露出十分的關(guān)切和依依不舍。辦完登機(jī)手續(xù)并與妻子道別后，進(jìn)人行李檢查通道，不知何故對我隨身包裹檢查得特別仔細(xì)。坐上位置方知，因飛機(jī)故障全體乘客必須改乘次日航班。意外，卻又無奈，我們被送到了市郊的回龍觀飯店住宿。該店店名由胡耀邦題字，在胡任領(lǐng)導(dǎo)人期間，我很少看過他的題字。此時(shí)見到，倍感親切，也頗有幾分感慨。

次日中午再次登機(jī)順利了許多，當(dāng)波音747班機(jī)飛向藍(lán)天，大地漸漸遠(yuǎn)去時(shí)，我想起《北京人在紐約》中王啟明的曲折經(jīng)歷，心中不禁一陣翻騰：等待自己的會是怎樣的命運(yùn)和未來呢?