［美］安妮·拉塞爾

李荷卿 編譯

“等我長大以后，我要成為一個男孩子！”我那四歲的孫女宣布道。她沒有理睬她父親臉上露出的關(guān)切表情，平靜地咬了一口比薩餅。

“希拉里，”兒子對他的女兒說，“這個問題我們以前已經(jīng)談過了。你知道你不可能變成一個男孩子的?！?/p>

“可是我想變成一個男孩子?！彼⑿χf。

“但那并不能使它變成現(xiàn)實(shí)。而且，做一個女孩子多好。女孩子們和男孩子一樣聰明。凡是男孩子能做的事情女孩子也都能做?！?/p>

“不對，她們不能。”

希拉里是一個女孩子，我對于養(yǎng)育小女孩沒有直接的經(jīng)驗(yàn)。我有兩個親生子和兩個養(yǎng)子。我知道所有有關(guān)幼年童子軍、足球、老資格的童子軍和打嗝競賽等方面的事情，可是對于小女孩子的神秘世界，我卻一點(diǎn)兒也不清楚。雖然，作為一名女性，我自己應(yīng)該對此有所了解，但事實(shí)并不是這樣?，F(xiàn)在的情形和我小的時候已經(jīng)大不一樣了。

吃過晚飯以后，希拉里和她的兩個弟弟在起居室里玩耍，他們的祖父也在那里看電視，我的兒子則和我在廚房里閑談。

“我不知道該如何應(yīng)付這種情況，媽媽。 ”兒子憂心忡忡地看著我說。“這件事情就是在這個星期才剛剛開始。希拉里到外面去玩，回來后告訴我她想成為一個男孩子。當(dāng)時，我并沒有太在意，可當(dāng)她這樣說過三四次之后，我開始擔(dān)心起來。她是我們這個男性扎堆的家庭里的唯一女孩……”

那天晚上，當(dāng)我注視著她坐在廚房里的餐桌邊，用明亮的新蠟筆畫畫的時候，我想到了我自己的祖父母。我非常喜歡我的祖母。她出生在加拿大的一座小島上的一個漁民家庭里，是七個女兒中最小的一個。我特別喜歡聽她講她如何在那座小島上成長的故事。但我真正崇拜的人是我的祖父。在我人生的早期階段，我的父親一直隨著他的艦隊(duì)待在朝鮮，因此，祖父成為我的代理父親。我記得，當(dāng)他在院子里修剪他的玫瑰花時，我跟在他的身后，像快樂的小鳥一樣吱吱喳喳地說個不停。他是一個性情平和、溫文爾雅且有幽默感的人。因此，他允許我戴著他的灰色淺頂軟呢帽、穿著他的大皮鞋在院子里到處走動。

當(dāng)我把晚餐時用過的碗碟收拾干凈之后，我繼續(xù)回想我的祖父。我并不是唯一喜歡有他陪伴的人。每個人都想找他陪伴——家人、朋友和同事。祖父是一個了不起的傾聽者。從我在他的腳跟前蹣跚學(xué)步時起到我35歲時他去世為止，在那三十多年的時間里，我對祖父的每一件事情都非常了解，我知道他會靜靜地傾聽別人說話，不帶一丁點(diǎn)兒批判的態(tài)度。即使有時候，他不一定會同意我的決定或者意見，他也會尊重我把我的想法說出來的權(quán)利。我會像我的祖父一樣是個善于傾聽的人嗎？

第二天，我開車送希拉里回她家的時候，正趕上交通高峰時間。我的小孫女坐在我旁邊的座位上，喋喋不休地說著她的鄰居朋友們、她的弟弟們和她的小貓咪弗朗西斯。我們在一個紅燈前停下車，希拉里平淡地說，“祖母，我長大以后要成為一個男孩子?！?/p>

這一次，我沒有給她舉出一打她應(yīng)該為自己是一個女孩子而高興的理由。我決定采取一種簡單的態(tài)度——傾聽?！澳悄銥槭裁聪Ｍ蔀橐粋€男孩子？”

“因?yàn)槲蚁虢罒煵?！?/p>

我好不容易才控制住臉部的肌肉，不讓自己的表情有所變化?！拔颐靼琢?。你知道誰嚼煙草了？”

“我的朋友露西的叔叔杰克。當(dāng)他去露西家做客的時候，我看見他嚼煙草了。他看起來真酷！”

“噢？”

“是的。你得把煙草裝在那種叫做‘煙草袋的東西里帶在身上，煙草嚼過之后，你得把它吐在地上！我問她的叔叔是否可以給我一些煙草，讓我嚼嚼，可是他說只有男孩子們才能嚼它。那就是我想成為一個男孩子的原因！”

“你絕不會想到希拉里為什么想成為一個男孩子，”到兒子家后，我把我們在路上的談話告訴了他。我的兒子爆發(fā)出一陣大笑。

“噢，”他最后說，“我想這不像我想象的那么嚴(yán)重?？墒牵谒蚰憬忉屃寺段鞯氖迨搴湍莻€很酷的煙草袋之后，你對她說了些什么呢？”

“噢，我想我們已經(jīng)把這個問題圓滿地解決掉了，”我一邊強(qiáng)忍住笑容一邊回答，“我只是告訴她不必成為一個男孩子也可以嚼煙草。我說這是一個自由的國家，等她長大了，她想嚼什么樣的煙草都可以?！薄?/p>