魏繼軍

如果有一天清晨，你醒來后發(fā)現(xiàn)自己擁有了未曾有過的能力與資質(zhì)，你希望會(huì)是什么？

我希望能夠回到小時(shí)候，回到那個(gè)時(shí)候的課堂。

那天，老師在黑板上寫了一個(gè)大大的“傻”字。學(xué)習(xí)完這個(gè)字，老師讓組詞，同學(xué)依次被叫起，“傻瓜”、“傻子”、“傻蛋”，“傻”詞此起彼伏。

輪到二毛站起來，他不知所措。因?yàn)?，他的詞匯量與大家相同，不知道該組什么詞語好。他很誠(chéng)實(shí)并且惶恐地告訴老師，“我不知道了”。老師很怒，說：“我可以告訴你一個(gè)詞，并且還能造句，那就是你有些傻帽！”全班學(xué)生一起傻笑起來。

二毛，漲紅了臉，咬著牙說：“老師，我會(huì)組詞了?！?/p>

老師斜眼看著說：“這不還行，不傻嘛！”

二毛冷靜地吐出了一個(gè)日常罵人帶有“傻”字的詞。

這回大家哄笑的聲音更大，輪到老師漲紅著臉站在那里。

二毛，被老師“請(qǐng)”出了教室。

課后，他的家長(zhǎng)在與老師交談后，我便在童年的校園里失去了一位學(xué)習(xí)的伙伴、玩耍的同伴。二毛回去務(wù)農(nóng)了。

誠(chéng)實(shí)不好嗎？學(xué)生的年齡比老師小，可是尊嚴(yán)就一定比老師的少嗎？這是我現(xiàn)在想對(duì)老師說的話，如果我能回到過去，回到那節(jié)課堂。

可是，那時(shí)候，誰會(huì)有力量和勇氣反抗老師這種調(diào)侃整蠱式的權(quán)威？不知道二毛會(huì)不會(huì)“記恨”這位老師，但是我會(huì)。他寧可逼著我們選擇粗俗也不肯讓我們選擇誠(chéng)實(shí)，他寧可讓一位孩子選擇放棄上學(xué)的機(jī)會(huì)，放棄一個(gè)存在著希望的未來，也不肯屈尊擺低自己貌似比學(xué)生更為強(qiáng)大的自尊。

更重要的是，這位老師讓我們?cè)阢露臅r(shí)期從內(nèi)心失去了對(duì)“誠(chéng)實(shí)可貴”的向往，讓我們更加清楚地知道“師道尊嚴(yán)”神圣不可侵犯，學(xué)生沒有自尊。

如果，我能夠再回到那個(gè)時(shí)刻，我真想改變那個(gè)課堂的氛圍，改變二毛的命運(yùn)。

農(nóng)村小學(xué)辦學(xué)條件自是艱苦，可是比這個(gè)更可怕的是教師專業(yè)知識(shí)的貧乏。

在上自然課的時(shí)候，老師告訴我們，氧氣是生命之源，是生命的根本，氧氣可以燃燒。舉例，劃一根火柴，沒有氧氣就不能燃燒，有了氧氣就可以。

我回到家，問姐姐，氧氣是可以燃燒的嗎？姐姐在確定我不是開玩笑后，認(rèn)真地告訴我，氧氣是助燃的，它不能燃燒。舉例，劃根火柴，有氧氣，可以燃燒，沒有氧氣就熄滅。但是，氧氣濃度夠高的話可以發(fā)生劇烈的化學(xué)反應(yīng)，比如爆炸。

姐姐認(rèn)真告訴我，如果氧氣能燃燒，那我們周圍都是氧氣，怎么沒有燃燒？

第二天，老師復(fù)習(xí)，我舉手質(zhì)疑：“老師，氧氣不能燃燒?！崩蠋熀茉尞悾瑔枮槭裁?。全班靜靜的。我說：“如果氧氣可以燃燒，那么我們周圍不都是火海了？”老師笑了，摸著我的頭說：“不怪你，咱們周圍氧氣濃度不夠。”全班學(xué)生笑了，老師是對(duì)的。

我不知道，這些年過去了，這位老師有沒有糾正這個(gè)答案。同學(xué)們還會(huì)不會(huì)記起，曾經(jīng)大笑的這個(gè)問題。我只想說，氧氣是誠(chéng)實(shí)的。

歷史老師在課堂上，曾對(duì)我們說，人是由猿猴變來的，時(shí)間很漫長(zhǎng)。緊接著他又說，衣服在進(jìn)化中起到了很重要的作用。

“有了衣服，猿人身上的毛就逐漸退化了，不信你們看我們身上是不是沒有毛？再看看我們的頭，是不是沒有衣服，還存在毛？”小學(xué)生年齡還小，身上的確赤條條，都覺得很有道理，而且還驚奇地發(fā)現(xiàn)沒有衣服覆蓋的地方居然長(zhǎng)著頭發(fā)。老師滿意地點(diǎn)著頭。

可我卻不這么認(rèn)為，為什么我們的臉沒有毛呢？老師沒有說話，悻悻地接著講他的課了。

老師，可以不知道答案，可以有不掌握的知識(shí)，可以有幽默的戲謔觀點(diǎn)，可以有自己的知識(shí)盲點(diǎn)，但不能把自己的盲點(diǎn)與戲謔當(dāng)做真實(shí)再不假思索地傳授給渴望知識(shí)的下一代。

有時(shí)候，我真想再回到那個(gè)年代。

如今，我成為了一名教育期刊的編輯、記者，似乎冥冥中與我幼時(shí)的求學(xué)經(jīng)歷有關(guān)。剛工作的時(shí)候，我曾想也許能夠通過我的工作，改變一些人和事，從而改變有與我類似教育環(huán)境的孩子。

當(dāng)我真正接觸當(dāng)今老師一刻起，我知道一切都有所變化，時(shí)代發(fā)展了。如今的課改，如今提倡的教育理念，如今講究的師生關(guān)系，如今風(fēng)行的校本教研、教師培訓(xùn)，如今的教育教學(xué)環(huán)境早已不是我那個(gè)童年時(shí)代所能比擬的，現(xiàn)在的孩子要遠(yuǎn)比我們幸福。

無論何時(shí)，做好教師職業(yè)不易，做好的教師更不易。在我剛剛成為一名教育期刊的編輯時(shí)，我們學(xué)習(xí)了一篇文章。這篇文章寫的是一位女老師獨(dú)自堅(jiān)守在孤島上的事跡。她一個(gè)人領(lǐng)著幾十個(gè)孩子，在只有她一位教師的學(xué)校里學(xué)習(xí)，孤獨(dú)、艱苦。但，這位女教師從不讓學(xué)生放棄對(duì)知識(shí)的渴求，對(duì)外界美好世界的憧憬。有個(gè)堅(jiān)定信念支撐著這位孤獨(dú)的教師，她用自己的行動(dòng)告訴孤島上的孩子們——你們的未來沒有被拋棄。

這位女教師的內(nèi)心確有一種獨(dú)立面對(duì)世界的傲岸氣概，孤獨(dú)并非人人能有或配有的。孤獨(dú)不僅僅是一個(gè)人待著，孤獨(dú)是強(qiáng)者的一種勇氣；孤獨(dú)是熱愛生命的一種激情；孤獨(dú)是靈魂背對(duì)著凡俗的諸種誘惑與上蒼、與萬物的誠(chéng)摯交流。這位教師用孤獨(dú)點(diǎn)燃世人對(duì)教師職業(yè)的溫暖。

這篇文章是我們雜志的記者采寫而成，故事的本身真實(shí)感人，所以文章很動(dòng)情，至今也讓我難忘，對(duì)我的精神世界是一次洗禮與升華。

我也曾接到過一位老教師的來信，他在信中懺悔地寫到自己年輕初為人師時(shí)所犯的錯(cuò)誤，他用一根教鞭狠狠地打在了學(xué)生的手心，也狠狠地趕走了學(xué)生對(duì)學(xué)校的眷戀。他懊悔不已，這根教鞭在他的內(nèi)心深處狠狠地鞭笞了多年，良心不停地承受著譴責(zé)。這位老教師希望能夠得到曾經(jīng)學(xué)生的原諒。我將他的文章改編后，刊發(fā)了出去，或許他的良心能夠好過一些。他的過去我們無法改變，也不是該由我們承擔(dān)起原諒的責(zé)任，但是我們可以做到尊敬他的現(xiàn)在，也許他的經(jīng)歷可以幫助一些年輕的教師。知錯(cuò)就改，誰能說他不是一位好教師呢？

我一直認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)教師為了曾經(jīng)的過錯(cuò)而放棄尊嚴(yán)的時(shí)候，自己無須頹廢與自棄，別人亦無責(zé)備與嘲笑的權(quán)利，當(dāng)他知錯(cuò)能改，重拾信心，執(zhí)起教鞭，當(dāng)初放棄尊嚴(yán)的行為終將成為他通向成功最耀眼的印跡。

我們的工作隨教師喜而喜，隨著教育的喜怒哀樂而不斷地變化著表情，但唯一不變的是我們對(duì)教育的忠誠(chéng)，對(duì)美好事物的追求與褒獎(jiǎng)，并盡可能地將它們輻射到我們所能觸及到的地方。

我不得不對(duì)自己的這份職業(yè)充滿崇高的敬意與尊重，不得不對(duì)教師職業(yè)充滿敬意。

如果重新再來選擇一次職業(yè)，我想我還會(huì)做出同樣的選擇。