張佳瑋

在菲茨杰拉德的《天使之門》中，一個(gè)學(xué)術(shù)型男生和一個(gè)社會上歷練的女生，有著彼此不同的世界觀，一方為另一方打開審視世界的窗子，散步、學(xué)院、愛情……在世界習(xí)慣“王子與灰姑娘”的故事后，這類情節(jié)是一個(gè)很好的變奏：不食人間煙火的男孩兒看到被生活磨礪得眼神敏銳、神經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)的倔強(qiáng)女郎。

當(dāng)然，這個(gè)小說的男主角要學(xué)術(shù)得多。弗雷德·費(fèi)爾里，劍橋研究員，騎著他那輛注定成為愛情道具的自行車，畫出一片書頁般密密麻麻的劍橋風(fēng)景：學(xué)院、討論、哲學(xué)、物理、世界觀。書院可不只是作為花樣背景，而確實(shí)涉及了他的生活以及小說的情節(jié)。這真的像一本知識分子型的小說——庫切、菲利浦·羅斯都酷愛的那類題材：一個(gè)知識分子如何辨?zhèn)未嬲?、如何?yīng)對生活，如何上下求索，以及由此延伸出來的意識形態(tài)及社會問題……直到情節(jié)發(fā)展到黛茜·桑德斯小姐出現(xiàn)。

佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德開始寫作時(shí)已年過六十。她已經(jīng)過了耍弄各類文體技巧的年紀(jì)。小說采用第三人稱，章節(jié)劃分得傳統(tǒng)，單純?yōu)闈M足敘述需要。黛茜的生活是用一系列短截明快的意象敘述完成的。比起弗雷德行序整齊的黑白生活，她的生活顯然細(xì)碎得多。她的母親、她的工作和弗雷德的生活天上人間。當(dāng)她的部分?jǐn)⑹鐾暾麜r(shí)，這本書就像截然不同的兩種生活方式展示：一面是黑白的空中樓閣，一面是暗色的彩紋墻壁。

之后發(fā)生的故事，如情節(jié)本身所表現(xiàn)的：相遇、發(fā)生生活中的交集、鄉(xiāng)間漫步、結(jié)尾處的開庭遠(yuǎn)遠(yuǎn)等待、弗雷德受到黛茜的影響……這幾點(diǎn)稍微讓人想起《聞香識女人》，只是黛茜沒有像阿爾·帕西諾那樣居高臨下的影響男主角的人生。某種意義上，他們倆是平等的。弗雷德長期考慮的、類似玄學(xué)的問題在結(jié)尾處于恍惚之中，那是黛茜以及一連串現(xiàn)實(shí)生活帶給他的改變。

但這并非此書最有趣的地方。書中的背景是1912年的劍橋，男主角腦子里還裝著開始變革的經(jīng)典物理學(xué)、與經(jīng)典物理學(xué)相配套的哲學(xué)。這一切在21世紀(jì)的讀者看來，和中世紀(jì)學(xué)生研究“一根針尖可以站多少天使”的題目一樣是五十步笑百步。而與他的觀念相對立的，是黛茜的生活哲學(xué)：在工業(yè)社會發(fā)展之后，所有四處謀生、找工作的職員長期沿襲的生活哲學(xué)。這其中的有趣點(diǎn)在于：以往，在“知識分子VS社會女郎”這種體系中，無論是社會女郎喚醒了知識分子，還是知識分子感化了社會女郎，都隱藏著作者對一種價(jià)值觀的認(rèn)同——當(dāng)然，最皆大歡喜的是草根精英一家親。而在這個(gè)小說中，時(shí)光被放得很遠(yuǎn)，弗雷德們所討論的問題，即天使、靈魂和上帝，似乎不再涉及價(jià)值觀，他和黛茜似乎更平等了。

這是菲茨杰拉德很有意思的地方。女小說家經(jīng)常會走向兩個(gè)極端——或過于冷酷理性，或過于狂熱感性，而她對這一切處理得清新自然。把一個(gè)遙遠(yuǎn)年代的、知識體系多少有些過時(shí)的男生來和女主角搭配，觀念的矛盾就成為次要，生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變似乎也自然得多——而不必像其他男生一樣，經(jīng)歷“思想斗爭——幡然悔悟——覺今是而昨非”的大徹悟。這種不動聲色的態(tài)度體現(xiàn)在小說的所有角落：對男主角哲學(xué)、物理觀念不加褒貶的還原、對女主角生活狀態(tài)的描述、站得很遠(yuǎn)的第三人稱，這使菲茨杰拉德的傾向性像小說中劍橋草坪上的雨，輕緩不著痕跡，但卻在不知不覺間把故事引向了她希望的地方。