蒯樂(lè)昊

大學(xué)教授巫丙安還記得小時(shí)候村里請(qǐng)二人轉(zhuǎn)唱堂會(huì)的盛況：“剛化著妝的時(shí)候我們就跑去看，南炕北炕都站滿了，窗戶上都是人，根本擠不進(jìn)去，怎么辦?有的人就趴在房頂上，用腦袋從窗戶眼往里看。如果這一個(gè)禮拜六七天在我們家唱，那這一個(gè)村子什么活兒都不干了，著火了都沒(méi)人管!”曾經(jīng)跟拍過(guò)有關(guān)東北二人轉(zhuǎn)紀(jì)錄片的溫普林說(shuō)，東北人好逗笑，可能跟那里氣候冷、人稀少、生活枯燥有關(guān)系?！耙荒昀镉邪肽晔嵌?，外面天寒地凍，啥事也干不了，只能在家呆著，他們叫‘貓冬?！?/p>

二人轉(zhuǎn)起于何時(shí)，興于何處，源于何種曲藝形式，不同的學(xué)者、民間藝人、考據(jù)學(xué)家都有不同的看法。比較普遍的看法，認(rèn)為這種藝術(shù)形式是在嘉慶年間，脫胎于東北大秧歌，借鑒吸納了蓮花落、什不閑、東北大鼓等不同的曲藝門類，逐漸發(fā)展演變而成的，迄今已經(jīng)有了近300年的歷史。

東北大秧歌是民間文化的早生子，在元朝之后，農(nóng)民逢年過(guò)節(jié)就自發(fā)地組織起來(lái)走村串戶去表演秧歌。秧歌舞的隊(duì)型是排成兩行，一邊是男，一邊是女，那時(shí)候女人不能拋頭露面地跳舞演出，所以都是由男人抹上脂粉穿上花衣假扮的。秧歌以“女”為主，旁邊的男人繞著旦角舞，一會(huì)去逗一下，表演動(dòng)作里就逐漸有了動(dòng)手動(dòng)腳，甚至一些男女調(diào)情的說(shuō)口。白天看秧歌不滿足，晚上，農(nóng)民們就把唱得最好、長(zhǎng)得最美的那一對(duì)秧歌隊(duì)員請(qǐng)到屋里去了。

東北那種南北大炕，一大家子，包括老公公、新媳婦，全在一個(gè)炕上暖著，剩下的也就是三四尺寬的地，秧歌根本舞不起來(lái)，藝人沒(méi)辦法，只好在說(shuō)唱上下功夫。點(diǎn)上一盞油燈，唱個(gè)《白蛇傳》、《繡荷包》啥的，大多是江南、河北、山東等地的民歌小故事，用東北的曲調(diào)來(lái)演唱。這就是二人轉(zhuǎn)的雛形。春天鏟地播種畢，東北叫“掛鋤”，得唱20天二人轉(zhuǎn)，秋收完了，再唱半個(gè)月或20天，一年這兩季幾乎是二人轉(zhuǎn)的季節(jié)。到了貓冬的時(shí)候，二人轉(zhuǎn)就更加必不可少。春秋兩季的二人轉(zhuǎn)，大多在場(chǎng)院里，露天里唱，所以有個(gè)別號(hào)叫“滾地包”，田間壟頭、糞堆之上表演的，叫“滾土包”天寒地凍在屋里炕邊上唱的，叫“靠炕沿”。

闖關(guān)東的人生活艱苦，所以渴求歡樂(lè)。在田間地頭，他得說(shuō)說(shuō)笑話，說(shuō)說(shuō)歇后語(yǔ)，要逗一逗，甚至樂(lè)于自嘲，這就是對(duì)勞作生活的一種放松和解脫。他終于在他生活的經(jīng)驗(yàn)里面，用他的理性找到一個(gè)規(guī)律：越窮越有盼頭。今年盼不來(lái)咱盼明年，這輩子盼不來(lái)咱盼下輩子。老有這么一種盼頭在。想通過(guò)這種文化生活創(chuàng)造出一種喜劇人生，用這種喜劇人生，改變自己的悲劇命運(yùn)。人們看二人轉(zhuǎn)，目的很明確，主要是找樂(lè)。就連悲劇，都得悲劇喜唱，不能夠一悲到底。

民國(guó)時(shí)期出現(xiàn)過(guò)一段二人轉(zhuǎn)，講的是3年饑荒，馮魁一家為了不讓孩子們都餓死，打算把孩子賣掉一個(gè)。賣男孩吧，就叫老馮家斷了香火；可是賣女孩吧又賣不出價(jià)錢，救不活一家人的命，于是母親挺身而出：賣我吧。你們?cè)诩液煤眠^(guò)日子。這是一個(gè)非常悲苦的戲，唱的時(shí)候藝人們都得掉眼淚，特別是在臨別一場(chǎng)戲，為娘的就叮囑：咱家還有半碗小米，藏在什么什么地方，還有幾枚小錢，將來(lái)怎么怎么用；還有一捆柴火……買妻子的是個(gè)做小買賣的，賺了點(diǎn)錢，說(shuō)趕上荒年買個(gè)老婆過(guò)日子吧，結(jié)果夫妻告別的時(shí)候，把買主感動(dòng)得哇哇大哭：不行了!把錢也給他們家了，老婆也不買了。

是個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局。那個(gè)時(shí)候，冰天雪地，軍閥混戰(zhàn)，豺狼虎豹，人民生活已經(jīng)很疾苦，在藝術(shù)里再表現(xiàn)疾苦，那日子沒(méi)法過(guò)下去了。所以二人轉(zhuǎn)千方百計(jì)地要提供一些歡樂(lè)，一些希望，給人信心。只要小手帕一轉(zhuǎn)，小嗩吶一吹，人身上的律動(dòng)就是生機(jī)勃勃的，而不是大悲大痛的，灰色低調(diào)的。你家里有多悲多苦的事兒，只要一聽了這個(gè)小嗩吶，就不一樣了。

在舊社會(huì)，二人轉(zhuǎn)演員社會(huì)地位很低，屬于下九流，正經(jīng)人不屑為之，只有那些家境貧寒又癡迷曲藝的才會(huì)入了這一行當(dāng)?！俺鰜?lái)獻(xiàn)藝，一走大半年，到春節(jié)總得回家吧?天不黑都不敢回家，等著天黑了，溜墻根，偷偷回去，就怕給人瞧見?！?/p>

從清朝到民國(guó)，再到偽滿，幾乎歷朝官府都禁止過(guò)表演二人轉(zhuǎn)，理由無(wú)非是傷風(fēng)敗俗。這種民間土生土長(zhǎng)的文藝形式里，多少攜帶著粗野潑辣的基因。

場(chǎng)院里唱，宅門里唱，一唱到后半夜，就把看的孩子呀婦女呀攆走了，剩下的都是男性觀眾，這時(shí)候就要求他們來(lái)點(diǎn)葷的、粉的。點(diǎn)名要這些。演員都是男的，觀眾都是男的，就像現(xiàn)在講講葷笑話似的，各種葷段子葷說(shuō)口就來(lái)了。

在行話里面，二人轉(zhuǎn)又叫“謠”，藝人們把家庭演出叫“子孫謠”，兵營(yíng)里演出叫“翅子謠”，大車店里演出叫“輪子謠”。對(duì)子孫謠有嚴(yán)格的限制：不許賣笑，不許賣肉，不許說(shuō)臟口，不許說(shuō)粉詞兒。輪子謠和翅子謠面對(duì)的觀眾都是小伙子、當(dāng)兵的、老爺們，就可以說(shuō)得放開一點(diǎn)兒。

“東北闖關(guān)東的光棍比較多，有性饑渴，所以藝人說(shuō)說(shuō)黃色的，淫穢的，釋放釋放。藝人們是什么地方什么唱法，什么對(duì)象什么唱法。比如《西廂記》里有一段《荼蘼架下》，鶯鶯和張生在荼蘼架下野合，藝人一看，今天來(lái)的正經(jīng)人多呀，他就掐了。一看今天是在大車店，他還臨場(chǎng)發(fā)揮了。所以聰明不過(guò)藝人，伶俐不過(guò)江湖?！痹L(zhǎng)春藝術(shù)研究院院長(zhǎng)王兆一說(shuō)。

傳說(shuō)，張作霖就不許演二人轉(zhuǎn)，連他家人都不許看二人轉(zhuǎn)，有一次他出遠(yuǎn)門，家里就請(qǐng)了一伙二人轉(zhuǎn)班，在家里圍著偷偷地唱戲，正唱著，大帥回來(lái)了。家里人嚇得不得了，這得惹多大的禍呀?二人轉(zhuǎn)藝人一看張作霖回來(lái)了，馬上就現(xiàn)改詞，改說(shuō)口，說(shuō)的是張大帥怎么怎么把日本人打得落花流水，救了關(guān)東救了中國(guó)，盡歌功頌德，把張作霖說(shuō)笑了，從此以后他就不管了。

二人轉(zhuǎn)在形式上比說(shuō)書、唱戲都更靈活，說(shuō)大點(diǎn)是為了這種藝術(shù)形式的生存，說(shuō)小點(diǎn)為了自己吃飯，他們會(huì)想出各種方法來(lái)適應(yīng)它的發(fā)展，從來(lái)不敢得罪觀眾。政治熱點(diǎn)，流行歌曲，手機(jī)短信，網(wǎng)絡(luò)笑話，當(dāng)時(shí)有什么他們就演什么，唱的說(shuō)的都是社會(huì)上最流行的東西，聽起來(lái)很有時(shí)代感。凡是民間的東西，往往生于草莽，興于江湖，死于廟堂或殿堂。民間藝術(shù)一旦走到宮廷，走到極致，往往也就意味著它快走到終點(diǎn)了。俗很活躍，但是粗野，雅很高貴，但是和寡，在俗和雅之間，二人轉(zhuǎn)還在摸索平衡點(diǎn)走鋼絲。