佚　名

朋友來看我，提了兩瓶紅酒，就著幾個(gè)小菜，兩人開始對(duì)酌。一瓶酒沒有喝完，朋友就離開餐桌，歪坐在沙發(fā)上，說不行了。我問，1998年在北京，你每晚都喝長(zhǎng)城白，還說不夠，才幾年就不行了?

朋友嘆口氣：“我已經(jīng)將命中的酒喝完了。一個(gè)人命中能喝多少酒是注定的。前半生拼命地喝，后半生就不能喝了，一喝就胃疼肝疼……透支了。早知道，前邊該悠著點(diǎn)?！?/p>

“既然這樣，就戒酒吧?！?/p>

“可一個(gè)人活著，連他喜歡的事都不能做，活著又有啥意思?”

我明白他的心境?；ɑㄊ澜?，他什么都經(jīng)歷了，從女人到監(jiān)獄，如今，放棄塵世，躲在自己的鄉(xiāng)村別墅里，無非就是喝上兩杯，讀讀《二十四史》，在半醒半醉中看日出日落，可偏偏……很為他難過。

沒過幾天，有一位好朋友從國(guó)外回來，我們相聚。四十好幾的女人，可仍舊意氣風(fēng)發(fā)，剪著俏麗的短發(fā)，套條牛仔褲，配上大紅T恤，坐在咖啡館的搖搖椅上，蕩呀蕩的。她悠悠地對(duì)我說：“那邊的男人背影真帥，不知道正面怎樣。有不少人背影漂亮，一轉(zhuǎn)身，你就想逃?！焙鋈幌肫?，幾年前的一天，我們正在斑馬線前等人，也看到一個(gè)男人，皮膚棕黑，眉目俊朗，她當(dāng)時(shí)笑嘻嘻地說：“要不是我在開車，立馬下去向他要電話號(hào)碼?！?/p>

我說：“你一點(diǎn)兒都沒有變，還是那么年輕，有激情。怎樣做到的?”

她說，不用去做。記得嗎，我對(duì)你說過，我是沒有成熟的果子。從前著急呀，怎么人家都熟了，就我不熟?？梢皇?，不就掉了，什么都看透了看淡了。不如悠著點(diǎn)生活，享受當(dāng)下。反正遲早要熟，不急。

我看著她光滑如嬰兒般的面龐，想起很多往事。她從未結(jié)過婚，16歲起就一直暗戀一個(gè)男孩，直到八年后，男孩帶著自己的老婆出現(xiàn)在她的面前。從此，陰差陽錯(cuò)的，她一個(gè)個(gè)地愛上，又一個(gè)個(gè)地離開。以世俗的眼光，她是太吃虧了。因?yàn)閻凼欠瞰I(xiàn)的，從精神到物質(zhì)。她卻從沒抱怨過這些男人。一段戀情結(jié)束了，她會(huì)精神抖擻地開始下一段。

她是還沒有成熟的果子。她第一次對(duì)我說的時(shí)候，我哈哈大笑：“你可真會(huì)給自己找借口，為什么不說你遇人不淑?”

然而，她要是也早早挑中一個(gè)好男人，結(jié)婚生于，她還會(huì)有今天的活力嗎?還會(huì)如此盡力地飛來飛去地為她的事業(yè)奔波，從畫廊到裝修到房地產(chǎn)?還會(huì)精心地往臉上涂抹蘆薈，經(jīng)常關(guān)心容貌體形?還會(huì)這樣有滋有味地對(duì)我說，看，那邊那個(gè)男人。

果子還沒有熟呢，我們得給它養(yǎng)分。

由此又想到張愛玲的那句名言：出名要趁早。尤其是女作家更要如此，青春苦短?？墒?，趁早趁早，不如悠著點(diǎn)，慢慢品飲生活，別讓果子太早成熟。

一個(gè)人到了巔峰，就只有往下走。無論怎樣不情愿，巔峰不容人獨(dú)霸。如果你還在路上，才會(huì)滿懷希望地一直攀爬，每走一步，就接近一步，一天不到，就一天不放棄。人生趣味在哪兒?說來說去，自己的不放棄而已。

杜拉斯在30來歲時(shí)寫出《抵擋太平洋的堤壩》，與諾貝爾獎(jiǎng)失之交臂，70歲才寫出轟動(dòng)一時(shí)的《情人》。這是同一個(gè)素材，在她心中夢(mèng)回縈繞幾十年。若是當(dāng)時(shí)就評(píng)上獎(jiǎng)呢?就讓她成為當(dāng)紅作家呢?還會(huì)有《情人》這樣的驚世之作嗎?

天才的張愛玲，20多歲就已經(jīng)出名。然后，開始身不由己地往下滑，自尊高傲的她，惟有選擇與世隔絕，不說也不聽。能聽什么?當(dāng)年是如何收獲崇拜和榮譽(yù)?說什么?當(dāng)年是如何不會(huì)做飯卻會(huì)寫文章?當(dāng)年，當(dāng)年是一朵有毒的罌粟花，她若天天吸著，等于是自殺，不吸，可能比自殺還難受。

張愛玲的出名也是自己未曾料及的吧，但是教導(dǎo)世人“出名要趁早”，仿佛大可不必。好好生活，像杜拉斯那樣，在生命即將落幕的時(shí)候享受巔峰時(shí)刻，一輩子都在希望中度過。

不論是美酒，還是愛情，或者是名聲，不要?dú)椌邞]地死死強(qiáng)求，或者趁早地享用個(gè)夠。留點(diǎn)遺憾，也許能夠讓你更認(rèn)真地生活下去，保持新鮮的希望和激情……