方　希

一個(gè)人愛(ài)上另一個(gè)人，最初的念頭就是在心里給他一個(gè)特別的稱(chēng)呼，以區(qū)別于其他人對(duì)他的稱(chēng)謂。從心理學(xué)上說(shuō)，這種命名欲，相當(dāng)于小狗撒尿，至少?gòu)姆Q(chēng)呼上將對(duì)方劃到自己的領(lǐng)地。這種心態(tài)，王戎之妻的話可為代表：“我不卿卿，誰(shuí)當(dāng)卿卿?”——翻譯成市井白話就是：“你是我的老東西，我不黏糊你個(gè)老東西，誰(shuí)能黏糊你這個(gè)老東西?”——沒(méi)有一點(diǎn)曲藝功底，還真說(shuō)不順。

愛(ài)稱(chēng)應(yīng)該是最具個(gè)性的。如果實(shí)在不好意思太有個(gè)性，或者擔(dān)心對(duì)方無(wú)法接受，只能在前面附上漫長(zhǎng)的定語(yǔ)，以示區(qū)別。許廣平在給魯迅的第一封信中便落款為：“謹(jǐn)受教的一個(gè)小學(xué)生許廣平”。這是3月11號(hào)的信，到了3月15日，這落款便成為“小學(xué)生許廣平”，4天的時(shí)間便跨越了兩個(gè)定語(yǔ)，至少說(shuō)明了內(nèi)心進(jìn)境之神速。不過(guò)簡(jiǎn)化并不是親密的唯一特征，接下來(lái)，我們可以看到，5天之后，落款變成了“魯迅先生的學(xué)生許廣平”，這一下是把自己和對(duì)方連在了一起。至4月10日，許便自稱(chēng)“小鬼許廣平”，并注明“魯迅師所賜許成立之名”，昵近之意，溢于言表，又有些謹(jǐn)慎的收斂。不過(guò)“小鬼”之謂，已進(jìn)入愛(ài)稱(chēng)范疇，這種兩個(gè)人創(chuàng)造的暗號(hào)，旁人看似明白，個(gè)中人心已跌出云外，兀自起伏了。

愛(ài)稱(chēng)進(jìn)入第二個(gè)階段，往往有強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)的風(fēng)范。最典型的便是把自己劃歸對(duì)方，“你的”、“全是你的”，梁實(shí)秋先生給韓小姐的信中自稱(chēng)“你的人”全屬這類(lèi)。從想讓別人歸自己，到一定要把自己歸別人，絕不討價(jià)還價(jià)，還替對(duì)方計(jì)算損失，戀愛(ài)的人其實(shí)是最不自私的。

有心人統(tǒng)計(jì)。北方女友之間喜歡互稱(chēng)“寶貝兒”，而南方女友之間則?；シQ(chēng)“親愛(ài)的”，這種戀人之間典型的甜言蜜語(yǔ)的被普遍降級(jí)已經(jīng)到了令人發(fā)指的地步。在旅行團(tuán)中，親見(jiàn)一位自來(lái)熟的北京大哥當(dāng)著媳婦的面，招呼幾位女性團(tuán)員商量晚間節(jié)目，他很自然地大喊：“親愛(ài)的們，咱晚上是泡澡還是打拖拉機(jī)?”稱(chēng)呼上的盜用，確實(shí)有讓愛(ài)稱(chēng)發(fā)揚(yáng)光大的動(dòng)力，愛(ài)稱(chēng)最恨的就是凡俗二字。

愛(ài)稱(chēng)的高級(jí)段位，基本上到了無(wú)招勝有招的地步。魯迅和許廣平之間互稱(chēng)“小白象”和“小刺猬”算是比較平淡的，有一封信中還插入了算術(shù)等式：“小刺猬＝小蓮蓬＝小蓮子”。不過(guò)比起詩(shī)人澎湃的激情，這些也還算溫文。徐志摩對(duì)陸小曼的稱(chēng)呼繁復(fù)花哨，令人嘆為觀止：“眉”、“小龍”、“龍龍”、“我唯一的愛(ài)龍”、“眉愛(ài)”、“愛(ài)眉”、“至愛(ài)妻曼”、“眉眉至愛(ài)”、“愛(ài)眉親親”……徐志摩的好處還在稱(chēng)呼自己也令人目眩：“摩祝眉喜”、“摩摩祝眉眉福”、“摩問(wèn)眉”、“你的頂親親的摩摩”、“汝摩”……我自己覺(jué)得最酷的應(yīng)該算是“你的心他”，雖然實(shí)在分析不出到底是個(gè)什么意思。

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)一句很有道理的話，戀愛(ài)不過(guò)是夸大一個(gè)人和他的同性的區(qū)別。愛(ài)稱(chēng)是世界上最小范圍的黑話。在情愛(ài)之下，人已昏昏，但求剖心吐膽，不再受俗法約束。孟德斯鳩在《波斯人信札》中說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)女子，她走路的姿勢(shì)相當(dāng)好看?？墒侵灰腥舜蛄克?，她就一瘸一拐起來(lái)。”愛(ài)是照耀人的東西，被大燈烤著，不自然是最正常的狀態(tài)，戀愛(ài)是自找的瘸，愛(ài)稱(chēng)便是那只拐，沒(méi)有愛(ài)稱(chēng)的戀人，似乎總少了些可供揮霍的資產(chǎn)。胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲從來(lái)沒(méi)有面對(duì)面的稱(chēng)呼，就算被迫叫了一聲“愛(ài)玲”，也狼狽得很。他也許從來(lái)就沒(méi)有迷亂過(guò)，一直在細(xì)細(xì)把玩。