張一葉

大巴山脈、海拔1700米的獅子包山頂，住著一個18歲少女，她的名叫王可見。鵝蛋臉，大眼睛，挺挺的鼻梁，白皙的皮膚……真是位美麗而滿臉稚氣的姑娘?？墒?，她已是兩個孩子的母親：兒子1歲，女兒3歲，面對外人，她毫無羞澀撩起衣服，露出一對小小的乳房，將乳頭塞進兒子嘴里。

13歲那年她“過門”，14歲就圓了房?！罢煞颉北人?2歲。

王可見的家在獅子包山頂金竹坪，位于重慶市城口縣最南端。整個山頭就剩下兩戶人，到山下最近的公路要走3個多小時。

新婚那天，丈夫帶她去趕場，還給她買了件白毛衣

2008年11月18日清晨，天微微亮。有雪花從四面透風(fēng)的墻上飄進屋里，又硬又重的棉被無法隔離冬日的嚴寒，王可見摟著1歲的兒子，睡了一個整晚，全身仍是冷冰冰的，一堆雪花已在屋角凝結(jié)成冰。

她開始想老公陳云安了。如果他在家，還可以暖被窩，但老公長年在外打工，只有過年才回來待幾天。

王可見至今說不清他在哪打工。陳云安寫信回家，家里也沒人能看懂。王可見決定裝電話。去年，她和婆婆在山里采了20多天蕨菜，賣了200多元，終于裝了一部無線座機。從此，這部電話成了她的寄托。想到老公，王可見笑得很幸福。在這幾乎與世隔絕的高山上，對“愛情”的甜蜜回憶是王可見重要的精神生活。

她這門親事是當?shù)匾淮迕窠榻B的。當時，陳云安已在外打工。王可見沒進過一天學(xué)校，她不會寫自己的名字，數(shù)數(shù)只能數(shù)到10。她娘家就在成宜鄉(xiāng)明月村二藤坪深山里，但到金竹坪要走4小時。她記憶中沒有媽媽的模樣——王可見2歲那年，媽媽忍受不了貧窮，離開了家。

剛進陳家，王可見才13歲。新婚那天，陳云安帶她去了趟咸宜鄉(xiāng)場。他們奢侈地進了館子，花8塊錢每人吃了一碗抄手，買了兩包8塊錢1公斤的水果糖。陳云安又給她買了兩條20元的黑褲子，1件30元的白毛衣，這也是王可見到陳家后唯一一次買衣服。整個“婚禮”共開銷86元。圓房后，王可見一顆懸著的心終于放下——陳云安最終沒有“重新找一個”。

王可見15歲那年，女兒陳發(fā)瓊出生了，婆婆唐成玉接的生：“我用剪刀剪的臍帶，生了之后抓了點草藥吃?！?/p>

2007年10月，兒子又呱呱墜地，依舊是婆婆接生。公爹陳顯云為孫子取名叫陳發(fā)進，喻意發(fā)財進寶。

兩次生孩子的疼痛和恐怖讓王可見“再不想生孩子”，她想去安節(jié)育環(huán)，可聽說要200元錢，只好放棄?！胺凑话悴辉诩?。”王可見喃喃自語。

踩著大雪下山，婆媳賣掉長發(fā)，背回4件娃哈哈

王可見一家的早飯很簡單，只有一盆洋芋。女兒瞥了一眼，就倒在地上打滾哭起來：“天天都吃洋芋，我不干。我要吃白米飯!”

王可見無奈地看了一眼婆婆，唐成玉將一小勺泡辣椒端到滿身是灰的孫女面前，大聲訓(xùn)斥：“白米飯哪個不想吃?去年的30斤米，過年時就吃完了。”

小女孩子含著淚水不敢再哭鬧，可憐巴巴地望著媽媽。3歲的她面黃肌瘦，體重不到10公斤。兩行鼻涕掛在嘴唇上，她不時用衣袖抹一下。

頓頓吃洋芋、包谷，王可見的奶水越來越少。但因找不到其他食物代替母乳，她不敢給兒子斷奶。

這幾天，每到吃飯，她就為兒子煮一小碗面，那是幾個月前一個山下的遠房親戚送的。對這來之不易的細糧，兒子并不珍惜，吃了幾口就開始哭。

兩年前女兒斷奶時，也是大雪封山的冬天。沒菜吃，女兒天天望著洋芋哭。眼看孩子一天天瘦下去，王可見和婆婆商量了好幾天，最后拄著棍子踩著大雪下山。兩人在一家理發(fā)店剪下蓄了多年的長發(fā)，賣了100多元錢換回4件娃哈哈飲料。王可見不知道嬰兒該吃奶粉，她以為這飲料就是最好的營養(yǎng)品?！皟鹤訑嗄虝r……”王可見摸了摸自己短短的頭發(fā)，“想賣也沒頭發(fā)賣了。”

一張5元的、一張1元的，就是所有家當

“哪天出太陽雪稍微化些，我怎么也得下趟山。”孩子哭聲中，公爹陳顯云打量著閣樓上的包谷堆，做了個重要決定。

他摸摸懷里那個硬硬邦邦的東西，還在。那是一個裹了很多層塑料袋的東西，最里面裝了兩張皺巴巴的錢，一張5元的、一張1元的——這就是所有家當。

陳顯云必須在春節(jié)前背些包谷下山，換點鹽和米回來。一背篼包谷40公斤，可換一袋15公斤的大米和3包鹽，這就是他們的年貨。

“過年了要給娃兒買幾顆糖，最便宜的那種。”王可見說。

喪歌當成兒歌唱。對他們來說，只要是歌，都一樣

“麻繩杠子響叮當，麻繩杠子抬我娘……風(fēng)吹白花落孝衣，你看凄慘不凄慘……”看著3歲的陳發(fā)瓊手舞足蹈地跟著爺爺邊唱邊跳，王可見哈哈大笑。

這是辦喪事守靈為死者唱的歌。雖然聽了好多次，王可見也不懂歌里唱的什么。陳顯云其實也不完全懂。一家大小，除了在外打工的陳云安上過小學(xué)，其他人都不識字，喪歌是他們唯一會唱的歌。對他們來說，只要是歌，都一樣。

山上一天只吃兩頓，晚飯是下午4時吃的，到晚上8時許，1歲的陳發(fā)進已餓得哇哇叫。王可見嫻熟地掀起衣服給孩子喂奶。孩子吸了幾口，就沒奶水了，卻不愿松口。“你吃就吃，不要揪我的奶子?！蓖蹩梢婓@叫著罵孩子，一邊神情自若地撩高衣服，讓記者看她乳房上被孩子抓出的痕跡。

王可見永遠記得。結(jié)婚那天，丈夫?qū)λf過“我愛你”

唐成玉拿來一條黑黢黢的濕毛巾給孩子洗臉，而孩子的臉早被山風(fēng)吹出一道道口子，每次洗臉都要哭很久。

王可見一直想給孩子買瓶寶寶霜，但又舍不得花錢。要花錢的地方實在太多了。再冷的冬天，王可見也只穿3件衣服：秋衫、毛衣和一件冬夏通穿的單層布衣。除此之外，就是那件已起滿毛球，結(jié)婚時丈夫花30元給她買的白毛衣。

平日，她舍不得穿白毛衣，總是仔細掛在床頭，哪怕再冷。只有每隔一兩個月的大太陽日子，身上3件衣服換洗時，她才拿出來穿一下。

王可見滿足地說：“現(xiàn)在的生活比在娘家好多了——洋芋、包谷總能吃飽，做啥都有公公婆婆教，娃兒也慢慢在長大……”

王可見最滿足的，還是老公對她的好：“我們從沒吵過架。雖然他在外打工從沒拿過錢回來，但他會給娃兒買衣服呢，娃兒喜歡得很。他在外面也惱火，去年剛買輛摩托就被偷了。”其實，每次想起丈夫不拿錢回來，她心里也有些氣。不過，只要電話里一聽到丈夫的聲音，她就會立刻消氣。

“我們感情很好，他還說愛我呢!”王可見永遠記得，結(jié)婚那天丈夫?qū)λf過“我愛你”。

小花狗隨公爹下山后再沒回來，是不是它也不愿在山上

這些年，山上的村民越來越少。有時有山下的人上來采草藥，王可見一家總會像來了稀客，拿出家里最好的東西招待?？腿俗邥r，王可見的眼神充滿著羨慕和渴望。

王可見第一次走出大巴山是2005年，打工的父親出事死亡，她去湖南奔喪。那時，她剛15歲。那些城里人得知王可見的故事，都很驚訝。王可見卻很坦然：“這有什么奇怪的，山上像我這樣的人很多。”

奔喪回到大山，王可見也曾想過進城打工，卻發(fā)現(xiàn)自己什么都干不了。有了兩個娃娃，更不敢輕易動外出打工的念頭，但此次進城讓她堅定了一個想法——讓娃兒多讀書!

她又說，去年，家里的小花狗隨公爹下山后就再沒回來，是不是它不愿住在山上呢?接著她露出了燦爛的笑容。