余　焰

周恩來(lái)(1898-1976)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院第一任總理，黨和國(guó)家卓越的領(lǐng)導(dǎo)者。他離開(kāi)我們已經(jīng)三十余年了，但他的身影卻時(shí)時(shí)在我們身邊。他具有戎馬的將軍風(fēng)度，又具有儒雅的學(xué)者精神?！八ㄕ軐W(xué)、熟諳往事，長(zhǎng)于歷史分析，足智多謀，談吐機(jī)智而有風(fēng)趣，樣樣都卓越超群”(基辛格語(yǔ))。在周恩來(lái)日理萬(wàn)機(jī)、叱咤風(fēng)云的政治生涯中，音樂(lè)也常常伴隨著他。他不僅有卓越的政治才能，同時(shí)又有豐富的情感，他的人生波瀾壯闊、博大深沉，靈魂就如朱子格物，充盈天地，浸潤(rùn)萬(wàn)物。

對(duì)音樂(lè)的悟性非常高

英國(guó)作家韓素音在一部關(guān)于周恩來(lái)的著作中說(shuō)，周恩來(lái)“記憶力很好，任何樂(lè)曲旋律或者小調(diào)，聽(tīng)過(guò)一遍就能記住”。的確，周恩來(lái)的樂(lè)感和對(duì)音樂(lè)的悟性非常高。周恩來(lái)愛(ài)學(xué)新歌，人家一句一句地教，他就一句一句地學(xué)，很迅速地就記住了。有的歌曲很長(zhǎng)，有時(shí)演員也記不清或者唱錨了，周恩來(lái)就大聲笑著說(shuō)：“唱錯(cuò)了!唱錯(cuò)了!”然后自己唱一遍。

1964年周恩來(lái)到天津視察工作。當(dāng)晚，歌唱家李綺作為天津歌舞團(tuán)的演員之一參加了歡迎周恩來(lái)的演出，演唱了歌曲《毛主席來(lái)到咱農(nóng)莊》。當(dāng)時(shí)周恩來(lái)特別喜歡《毛主席來(lái)到咱農(nóng)莊》這首歌，于是提出讓李綺當(dāng)場(chǎng)教他唱這首歌?！翱偫淼挠浶蕴貏e好，沒(méi)—會(huì)兒就學(xué)會(huì)了。然后還和我們演員一起合唱了這首歌?！崩罹_回憶說(shuō)。

上世紀(jì)70年代初，在陪同西哈努克親王游覽三峽時(shí)，周恩來(lái)居然唱起這位精通音律的親王新近創(chuàng)作的一首歌曲，令親王既驚訝又高興。

有一則花絮令人難忘：1960年他在上海視察工作時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他竟隨身帶著一本歌本，有空就拿出來(lái)翻看，還一邊打著拍子一邊哼唱。這也許就是周恩來(lái)為何會(huì)唱那么多首歌的奧秘吧。

愛(ài)唱歌的總理

周恩來(lái)喜歡唱歌跳舞，是中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)群中一個(gè)“活躍分子”。他常常按捺不住地放開(kāi)歌喉，甚至要指揮成千上萬(wàn)人一道唱，在人民大會(huì)堂，在建設(shè)工地，在許多群眾集會(huì)的場(chǎng)合，都有他指揮大家高歌的身影。

他喜愛(ài)唱民歌，也喜愛(ài)聽(tīng)民歌?！缎盘煊巍愤@首民歌是他最喜歡聽(tīng)的一首歌，在聽(tīng)時(shí)會(huì)產(chǎn)生莫名的激勵(lì)，兩眼閃出濕漉漉的波光，頭輕輕地點(diǎn)出節(jié)拍，神情里流露出一種靜謐無(wú)言的喜悅和舒心愜意的遐想。

他喜歡高歌《我們走在火路上》、《社會(huì)主義好》、《長(zhǎng)征組歌》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《中華兒女志在四方》等激情澎湃、熱烈奔放的歌曲。特別是《長(zhǎng)征組歌》和《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，可以說(shuō)周恩來(lái)對(duì)它們達(dá)到了入迷的程度，疲憊不堪或者閉目小憩時(shí)，嘴里一定會(huì)哼哼這些歌曲。他特別喜歡《長(zhǎng)征組歌》，若有演出盡量設(shè)法去看。在獨(dú)自聽(tīng)收音機(jī)時(shí)，聽(tīng)到組歌他會(huì)“入歌”，用手輕輕擊拍，或哼曲，或小聲跟著唱。

1965年6月，周恩來(lái)出訪(fǎng)坦桑尼亞，當(dāng)飛機(jī)飛越天險(xiǎn)喀喇昆侖山時(shí)，他臨窗放眼遠(yuǎn)望，群山綿延，突兀顛連，冰峰林立，白云徜徉其間，碧空萬(wàn)里，與皚皚白雪上下輝映，幻化流轉(zhuǎn)成七彩光芒。觀此美景，周恩來(lái)先是從胸腔里發(fā)出了渾厚而低沉的歌劇《江姐》中選段《紅梅贊》的優(yōu)美旋律：“紅巖上紅梅開(kāi)……”，后來(lái)無(wú)法按捺的激情噴涌而出，放開(kāi)嗓門(mén)，引吭高歌，歌聲縈繞在機(jī)艙里。他的獨(dú)唱，引起全體乘客和機(jī)組人員的大合唱：

紅巖上紅梅開(kāi)，千里冰霜腳下踩，三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽(yáng)開(kāi)……

心系音樂(lè)建設(shè)工作

周恩來(lái)在日理萬(wàn)機(jī)處理政治大事中，還傾注心力關(guān)心群眾音樂(lè)建設(shè)和文化藝術(shù)工作。

1939年3月，光未然作詞，冼星海作曲的《黃河大合唱》在延安完成并首演成功。周恩來(lái)對(duì)這部作品給予了很高的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“這是抗戰(zhàn)中所產(chǎn)生的最成功的新型歌曲，為抗戰(zhàn)發(fā)出的怒吼，為大眾譜出呼聲?！?940年春，這部作品在國(guó)統(tǒng)區(qū)重慶第一次演出，周恩來(lái)出席觀看演出后，與演員們握手并鼓勵(lì)說(shuō)：“演出很成功，也說(shuō)明了歌詠應(yīng)該而且可能為抗戰(zhàn)服務(wù)，希望大家繼續(xù)努力?！?/p>

在上世紀(jì)60年代，周恩來(lái)建議組建中國(guó)音樂(lè)學(xué)院，他對(duì)趙沨(1950年至1990年間曾任中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)、中央歌舞劇院院長(zhǎng))說(shuō)：“重視民族音樂(lè)，首先就要給民族音樂(lè)獨(dú)立發(fā)展的條件，興建中國(guó)音樂(lè)學(xué)院，就是把中央音樂(lè)學(xué)院有關(guān)民族音樂(lè)的科系，全部抽調(diào)出來(lái)，作為中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的基礎(chǔ)?！彼f(shuō) “以后北京的文藝團(tuán)體都可以有兩個(gè)牌號(hào)，中央音樂(lè)學(xué)院以學(xué)習(xí)、借鑒西方音樂(lè)為主要任務(wù)，中國(guó)音樂(lè)學(xué)院以繼承、發(fā)展民族音樂(lè)為主要任務(wù)，進(jìn)一步還可以考慮把演出《茶花女》和《天鵝湖》的劇組，組建成中央歌劇舞劇院，把演出《白毛女》和《寶蓮燈》的劇組，組建成中國(guó)歌劇舞劇院?！?/p>

周恩來(lái)曾經(jīng)對(duì)趙沨說(shuō)：“在我們舞臺(tái)上有了成功的《茶花女》，也有了動(dòng)人的《七仙女》，更有感人的《白毛女》，能不能集中這三種‘女的長(zhǎng)處，在唱法和表演上形成一個(gè)新的‘女，這樣就可能真正具有中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派了?！敝芏鱽?lái)總是以一種超前的思維引導(dǎo)人們?nèi)?chuàng)新。

音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的總導(dǎo)演

提起大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》，當(dāng)年參加這部史詩(shī)創(chuàng)作和演出的文藝工作者們，不約而同說(shuō)出的第一句話(huà)就是：“周總理是《東方紅》的總導(dǎo)演!”今天，當(dāng)我們打開(kāi)歷史案卷，重新審視這部史詩(shī)誕生的那段歷程時(shí)發(fā)現(xiàn)，周恩來(lái)為《東方紅》所耗費(fèi)的心血，及其包含的意義，是遠(yuǎn)非一般純粹藝術(shù)上的“總導(dǎo)演”這個(gè)職銜所能容納得了的。

可以這樣說(shuō)，從最初的策劃到歌舞名稱(chēng)的確定，從演出隊(duì)伍的調(diào)配到音樂(lè)作品的選用，從作品主題的確立到藝術(shù)表現(xiàn)手法的原則把握，從歌詞、歌曲、樂(lè)曲、朗誦詞以及服裝道具、舞美等表演藝術(shù)手段到設(shè)計(jì)，《東方紅》的每一場(chǎng)、每一個(gè)細(xì)節(jié)，都滲透著周恩來(lái)的心血。每一次分場(chǎng)排演，周恩來(lái)都親自主持座談會(huì)，征求意見(jiàn)。他以自己是一名創(chuàng)作者和觀眾的感受告訴大家：“中國(guó)革命本身就是一首壯麗的史詩(shī)，史詩(shī)要用史詩(shī)的寫(xiě)法，一定要注意藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)手法的多樣化，要很深刻，又能打動(dòng)人，平板、單調(diào)、貧乏的東西不僅不能使人受到教育，也不能使人得到藝術(shù)享受?！碑?dāng)時(shí)許多參加《東方紅》創(chuàng)作和演出的作家、藝術(shù)家和演員們，都對(duì)周總理對(duì)藝術(shù)規(guī)律的深刻把握和他的民主作風(fēng)敬佩不已。

1964年10月2日，舉國(guó)歡慶建國(guó)15周年之時(shí)，大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》終于第一次在莊嚴(yán)雄偉的人民大會(huì)堂演出，共演出了14場(chǎng)，其場(chǎng)面之大，演員之多，氣勢(shì)之恢宏，堪稱(chēng)建國(guó)以來(lái)最大的一次文藝大聚會(huì)、藝術(shù)家大匯合了!1964年10月15日，周恩來(lái)陪同日本芭蕾舞代表團(tuán)的清水正夫和松山樹(shù)子觀看《東方紅》，并領(lǐng)著他們到后臺(tái)參觀。清水和松山提出了許多絕對(duì)屬于藝術(shù)上的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，包括燈光設(shè)置上的問(wèn)題，周恩來(lái)娓娓道來(lái)，十分內(nèi)行地一一做了使他們滿(mǎn)意的解答。清水驚奇地睜大了雙眼，“總理，你怎么會(huì)這樣清楚地知道這些事情?”在一旁的中國(guó)演員自豪地回答說(shuō)：“總理是我們的總導(dǎo)演啊!”清水和松山感動(dòng)地說(shuō)：“只有中國(guó)才有這樣的好總理?！?/p>