馮 鏘

一

據(jù)說(shuō),我腳下的這片土地,原本生長(zhǎng)著密密麻麻的柳樹(shù),柳樹(shù)很粗,需要兩三個(gè)人牽手合攏才行。父親帶著一家老小決定在這里定居的時(shí)候,母親望著面前綠海汪洋的柳林,以及鋪天蓋地飛起落下的野鴨子和各種叫聲好聽(tīng)的鳥(niǎo),長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣,說(shuō),從明兒個(gè)起,我天天給大伙燉野鴨肉吃……

那個(gè)時(shí)候我還在母親的肚子里孕育著,當(dāng)母親挎著柳筐欣喜若狂地瘋撿野鴨蛋時(shí),我似乎感覺(jué)很不舒服,因此,不記后果地在她肚子里拼命又踢又踹,隨心所欲地發(fā)泄自己不滿的情緒。母親漸漸挺不住了,一屁股坐到野鴨窩里哀叫不停。我折磨了母親,也成了早產(chǎn)兒,落在草窠里像一只剛出殼的家雀兒崽子,有一搭無(wú)一搭地嚶嚶叫著,與碧綠無(wú)邊的綠柳林和五顏六色的花叢拼組成抽象的風(fēng)景,沒(méi)辦法,都是自己作的。

更嚴(yán)重的是,母親為此得了重病,不排尿,整整三天,肚子漲得像個(gè)圓球,誰(shuí)都上不了跟前,生怕一碰就爆了。而我竟然不知羞恥地躺在母親身旁哼哼唧唧、張牙舞爪地伸胳膊撂腿兒。三姐憤恨地差點(diǎn)兒掐死我。好在母親福大命大,趕上哈爾濱醫(yī)科大學(xué)的一批實(shí)習(xí)生組成醫(yī)療隊(duì)到公社為貧下中農(nóng)服務(wù)。那個(gè)人高馬大、身穿白大褂的馬大夫真是敬業(yè)的好醫(yī)生,為了搶救母親,義無(wú)返顧地一腳踏在距襁褓中的我僅僅0.0001公分的地方,多虧父親眼疾手快,搶在馬大夫單膝即將跪下的一剎那,把我拎起來(lái)在空中劃了個(gè)弧度后落在北炕上,自知不受歡迎的我竟一聲沒(méi)吭。

二

還是那片柳毛密集、溫潤(rùn)潮濕的原野。春季里,父親推著木輪車,身后跟著我們五六個(gè)像花兒一樣鮮嫩漂亮的丫頭。潔白的馬蹄蓮、金黃的雛菊、水粉的薔薇、紅色的百合,真是亂花迷離、風(fēng)景絕美啊!我已經(jīng)六歲了,眼睛里也全都是一望無(wú)邊的柳林。像這種在父親的帶領(lǐng)下用斧頭砍伐一株株粗壯的柳樹(shù),再由木輪車運(yùn)回家的活計(jì)真不新鮮了,甚至有些厭煩,好在姐姐們對(duì)我比較寬容,只要我肯跟在木輪車后面磨磨蹭蹭地走到目的地,她們是不計(jì)較我干活多少的。

于是,撿野鴨蛋和灰雀蛋成了我樂(lè)此不疲的營(yíng)生。野鴨蛋很隱秘,大多在水洼旁邊茂密的深草窠兒里;或者是水草葳蕤的濕地上。我很憐惜母親縫制的那雙繡花布鞋。撿蛋的時(shí)候,常常把鞋脫掉別在褲腰沿兒里,褲腿挽起半截,右手挎筐,左手扒拉草窠兒,那草足足高我一頭,寬葉兒的、細(xì)葉兒的、帶鋸鋸齒的、香味兒的、辣味兒的、淺綠色的、深綠色的、鄢綠的、灰綠的等等等等,特有層次感,而且,弄不好還會(huì)觸眼睛,疼得你眼淚嘩嘩流。但是,當(dāng)一窩十幾個(gè)灰亮亮、光溜溜的野鴨蛋兀然閃現(xiàn)在面前的時(shí)候,快樂(lè)就會(huì)在胸中奔流,哇!哈哈哈……脆生生的叫聲從我的喉嚨里薄薄地噴出,驚起一群飛鳥(niǎo)轟的一聲彈起,在遠(yuǎn)處落下后驚恐地看著我。四姐和五姐常常跑過(guò)來(lái)和我一起分享收獲的喜悅,但是,長(zhǎng)了滿臉雀斑的三姐卻總是很不以為然,她熱衷于把各種各樣的鮮花編成漂亮的花環(huán)戴在腦袋上,抑或手撫花枝向遠(yuǎn)方凝望,把自己定格成很特色、很夸張的風(fēng)景。

冬天的時(shí)光可比童話中的故事美麗的多、可愛(ài)的多。夏日里,嘈雜熱鬧的濕地變得寧?kù)o而安詳,迅疾的風(fēng)把雪花均勻且有層次地灑在曠野中,柔曼潔白且纖塵不染;冰雪把一叢叢蒿草連綴成晶瑩的冰花,在橙色陽(yáng)光的涂抹下,金色熠熠、眩目逼人。而曾經(jīng)茂密的柳樹(shù)林,這個(gè)時(shí)候也陡然變得疏朗簡(jiǎn)約,如流蘇般細(xì)長(zhǎng)的柳枝弱不禁風(fēng)地低垂下來(lái),掛著一層淺淡素潔的清霜,像尚未舒展的秀發(fā);高遠(yuǎn)澄澈的天空從柳枝間錯(cuò)落地透過(guò)藍(lán)色的光影,與雪野的潔白構(gòu)成粉砌玉琢的丹青畫,連同破落茅草屋拼湊成的村莊,和村莊裊裊升起的炊煙,很自然地成為一幅絕美的風(fēng)景。而我們這些直白單純的山丫蛋子和淘氣小子,也自然成為這風(fēng)景中靈動(dòng)的活物。

兔子在雪野中奔跑,我們?cè)谘┮爸锌窈?沒(méi)膝的深雪像松軟的毯子,累了,渴了,躺下或抓一把雪填進(jìn)嘴里,剎時(shí),一股清涼在喉嚨間彌漫,抬頭再尋兔子的蹤跡,只有一排不規(guī)則的爪印彎曲地伸向遠(yuǎn)方。偶爾不得手,我們并不灰心,繼續(xù)嗚嗷叫著向前攆,在大雪封山的季節(jié)捉幾只又肥又大的短腿兔子還真不是什么難事,甚至用木棒子都可以捕獲它們,看著肥碩的大兔子氣喘吁吁地陷在雪窩中束爪就擒,那種快樂(lè)那種逍遙實(shí)在愜意極了。而且,我們總能碰上一大群五顏六色的野雞撲棱棱在眼皮底下驚慌飛起,沒(méi)有槍是打不著它們的。我們總是很不甘心地看它們慌亂地逃走。

我們想象著鐵鍋燉兔肉的香,也不忘在雪地上采摘瑩紅玲瓏的相思豆,那遒勁的老柳樹(shù)下,那晶白潔明的雪沃中,如殷紅鮮血似的北國(guó)紅豆靜靜地傲立枝頭,像飄落的晚霞,如燃燒的火炬,把藍(lán)天白雪映襯得分外妖嬈。多年之后我仍然敢說(shuō)這是北國(guó)最經(jīng)典的景色,這是北國(guó)在粗獷豪放中,最溫暖、最婉約的記憶。

我們常常把光鮮的紅豆串成手鐲、項(xiàng)鏈做飾品。我們的粗布衣裳在紅豆的點(diǎn)綴下,變得很別致,很有韻味,在古樸中自有一番幽婉風(fēng)華。

三

長(zhǎng)大了的時(shí)光,不斷讓視覺(jué)感受著陌生、感受著莫名的茫惑,我真的說(shuō)不清從什么時(shí)候開(kāi)始,汪洋如海的柳林不見(jiàn)了,百鳥(niǎo)啁啾、鮮花繁茂的濕地不見(jiàn)了,取而代之的是開(kāi)墾成田字格的莊稼地和露出白花花鹽堿的灘涂。較早時(shí)候,我還在大片被開(kāi)墾的田間地頭看見(jiàn)過(guò)幾棵佝僂彎曲的柳樹(shù),可不知什么時(shí)候就連這幾棵樹(shù)也沒(méi)了蹤影。

父親說(shuō),真快呀,咱家剛搬來(lái)時(shí)柳毛子遮天蔽日,大雁和水鴨子整天喳喳叫個(gè)不停,現(xiàn)在,連個(gè)影子都沒(méi)有,死氣沉沉的。

沉默……

父親接著說(shuō),想當(dāng)初就幾十戶人家,日子多好混。冬天冷了,拎個(gè)斧子出去,一會(huì)兒工夫,就弄回來(lái)一車木頭,劈吧劈吧填灶坑里屋子立馬暖和得穿不住衣服。你媽還經(jīng)常用通紅的木炭火給你們烤土豆,燒苞米花,滿屋子香味兒。

沉默……

父親看了看我的眼神長(zhǎng)出一口氣,說(shuō),憑良心論,咱還是比別人強(qiáng),那時(shí)候,我多昝砍樹(shù)都要挑直流的留一對(duì)公母。咱們到啥時(shí)候都不能砍盡伐絕。但是,那些人可不這么想,全是過(guò)了今天不管明天的主兒,這不,現(xiàn)在山也禿了,草也沒(méi)了,鳥(niǎo)也不見(jiàn)了,花也不開(kāi)了,想看個(gè)兔子都不容易。咋就變成這樣了,咱也沒(méi)砍幾棵樹(shù)哇?唉!

我在父親倉(cāng)房的角落里看到已無(wú)用武之地的刀鋸和拐鋸,還有曾經(jīng)鋒利無(wú)比的大板斧,這些鐵器上銹跡斑斑,像干涸的血液一樣殷紅。我的心突然抽得很緊。我分明感覺(jué)到這就是無(wú)數(shù)棵被砍伐的柳樹(shù)遺留的血痕,而斧鋸中仍然透著陰冷無(wú)情的殺氣。

曾經(jīng)像畫兒一樣美麗的小村莊,已經(jīng)成為記憶,家家戶戶的煙囪里都冒著黑黑的煤煙,盡管依然炊煙裊裊,但卻充滿了刺鼻的味道。父親喃喃地問(wèn)我,聽(tīng)說(shuō)這煤是幾千年、幾萬(wàn)年前埋在地底下的樹(shù)變成的?能不能再讓人給燒沒(méi)有了呢?現(xiàn)在沒(méi)樹(shù)了,也變不成黑煤了,等以后子孫們燒啥呢?

父親的眼神中透著惶恐,我還能說(shuō)什么?我說(shuō)什么能讓時(shí)光倒流?說(shuō)什么能讓茂密蔥蘢的柳林重現(xiàn)?說(shuō)什么能讓一群群大雁天鵝飛回?說(shuō)什么能讓花兒再開(kāi)?說(shuō)什么能讓草兒再生?所有的語(yǔ)言都孱弱無(wú)力。我只有安慰自己抑或父親:就當(dāng)過(guò)去的一切只是一場(chǎng)美麗的夢(mèng)境;就當(dāng)我們?cè)?jīng)什么都不曾擁有過(guò)算了。包括童年!

四

初春,光禿禿的山上有幾個(gè)瘦弱的影子,揉進(jìn)太陽(yáng)的光波中像喘息的枯樹(shù)。一棵棵細(xì)葉零丁的樹(shù)苗被插進(jìn)薄土里,一個(gè)綠色的夢(mèng)又開(kāi)始了旅程。

懺悔是最偉大的心靈語(yǔ)言,不管罪孽深淺,彌補(bǔ)也許是唯一的選擇!

落日和晨曦給予了懺悔者明亮而溫暖的心燭,在千山鳥(niǎo)飛絕的時(shí)候,在落霞與孤騖齊飛、秋水共長(zhǎng)天一色的時(shí)候,父親領(lǐng)著三、五個(gè)和他年齡相仿的老者與樹(shù)苗站在一起,成就一幅意韻深遠(yuǎn)的圖畫。

飄逝的綠霧,流轉(zhuǎn)的時(shí)空,殘破的記憶,都一片一片腐朽成泥,我甘愿一種回歸或是一次輪回,為了半迷茫半踟躇的覺(jué)醒,為了丟失的擁有和遺落的淺薄,容忍并承受著無(wú)奈與心酸交織的痛。

回眸間,春草已夾卷著清新的朝氣漫過(guò)起伏的地平線,一陣陣若即若離的鳥(niǎo)鳴,發(fā)出律動(dòng)的顫音,風(fēng)兒從指間溫?zé)岬亓鬟^(guò),似乎,花兒開(kāi)了!

(責(zé)任編輯 王冬海)