戴小棟

蘇州河在晨曦中靜靜地流淌。

上海的早晨，天空出奇的藍(lán)。那種藍(lán)，透明澄澈得近乎一種精神。幾抹白云隨意點綴其間。客居者憑欄立于四川北路橋上，陽光從東方明珠電視塔和金茂大廈中間投射過來，恣意暖其筋骨。汽車從背后經(jīng)過，留下了一些震顫。這時，烏篷船首尾相銜悠悠駛來，白鷗開始在河面上輕舞飛揚。

冬天，是回溯的季節(jié)。正月初三，當(dāng)妻女遠(yuǎn)赴澳洲，孤燈清影孑身一人時，早前棲居上海的這些片斷開始在腦海中發(fā)酵。到上海去，到蘇州河靜靜流淌的上海去！傾聽著內(nèi)心真切的呼喚，幾乎在一瞬間，我做出了決定。兩個小時后，碩大的金屬鳥在震耳的轟鳴中與上海實現(xiàn)了期冀已久的親密接觸。從云端之上重新回到堅實的大地，詩意不再，黃昏時分空曠凄美的候機(jī)大廳和冷艷撩人裙裾生香的美女也一并鎖入記憶的行囊。畢竟，現(xiàn)實生活拒絕曖昧。復(fù)旦的老同學(xué)文杰等在出口，依然是一副記憶中的樣子，但十六年的歲月滄桑還是清晰地刻畫在臉上。我，又一次走進(jìn)了上海的夜色中。

“上海不是一座不能用言辭窮盡的城，而是一座無法用言辭訴說的城?！痹跍唏R觀花的日子里，上海詩人陳東東對生于斯長于斯的故土這句精準(zhǔn)的表述總是如影隨形。無疑，在困擾上海人多年的住房問題改善后，今日的上海已是一個最宜家居的大都市，整座城市從里到外寫著四個鎦金大字：享受生活。生活在上海，可以用舒適、安逸、精致來概括。這里有流行但沒有潮流，因為上海人見多識廣；這里的人講究卻不奢侈，因為他們追求的是“只要夾里不要面子”的生活質(zhì)量。我有一位朋友六年前舉家自北方遷入上海，如今已擁有車子房子的她，臉上寫滿了對生活的感恩：“噢喲，春節(jié)回老家，那里的干燥已讓皮膚吃不消了，這不，陪老人過完年一刻不停就趕回來了?！碑?dāng)然，讓人吃不消的也許還有她那永遠(yuǎn)也不可能正宗的上海方言。

上海，在我的眼里，已經(jīng)越來越像一個巨大深邃而又色彩斑斕的漩渦。她不僅令人眩暈，而且讓每一個進(jìn)入其中的人最終成為漩渦本身，他們在慣性中為避免被高速拋出而努力向心、向心。在繁華高貴的西區(qū)，伊勢丹、巴黎春天、美美百貨當(dāng)仁不讓地引領(lǐng)著時尚潮流；在城中心的人民廣場，張揚卻不失典雅的上海大戲院和美術(shù)館、博物館詮釋著海派文化的淵源；駐足于龍華西路的宜家，感受那些優(yōu)雅別致的家具和同樣優(yōu)雅別致的波波族，我明白了人究竟需要的是什么樣的生活；而位于黃陂南路和馬當(dāng)路之間的“新天地”，則以其獨有的青水方磚、石券門拱的石庫門風(fēng)情提示著上海尚不算太長的歷史，但我總覺得，那條狹長的弄堂被鑲嵌進(jìn)了過多的時髦元素，透出的是庸脂俗粉的味道，與王安憶在《長恨歌》里描述的那種“上海的弄堂是性感的，有一股肌膚之親似的”感覺已相去甚遠(yuǎn)。

這就是今日的上海，一座龐大得有些恐怖、美麗得近乎鬼魅的城市。

其實，在華麗喧囂的外表下，這個大都市的底色也頗值得玩味。記得上海作家孔明珠曾寫過一篇《生于四川北路》的小說，細(xì)致入微地刻畫了一個北區(qū)上海人的微妙心理。聽上海的朋友講，現(xiàn)在上海北區(qū)的居民天天逛的是四川路，輕易不會去南京路；西區(qū)的居民則熱衷淮海路，偶爾才會逛一下南京路。今天，同定居于西區(qū)的那些富紳相比，一般的上海市民也沒有福氣都去吃“錦江”“名豪”、聽馬友友的音樂會，他們依然講求精明實惠，“門檻”仍拎得很清。

生活在別處，會時常想起與上海的種種關(guān)聯(lián)，可一旦真正身處這座城市才明白，自己已經(jīng)是一個徹底的異鄉(xiāng)人。走近上海，實際上是走近一位春睡初起的美人，她可以令你怦然心動，但卻不會再走入你的生活了。

只有那條晨曦中的蘇州河，依舊會在夢中靜靜地流淌……