黑　豐

云南的那個午后很亮

饑鼠爬滿房梁

一個多月我收集秋光

仰臥病榻我直直地望著南窗

望著屋檐下懸吊的故鄉(xiāng)

眼睛干澀

窗子敞亮

一條隱隱的河在谷地流淌

聽說它很忙

在山嶺高原盆地有一個多月的

激蕩

江河到海的道理我知道

不知異域的這條河是否流到我的湖北

流到我的巫楚流到我的公安

流到明朝三袁磨墨奮筆的地方

流到天上翻曬棉花的故鄉(xiāng)

此刻

應(yīng)是谷鐮歌唱犁耙水響

我諦聽——

我的生父就在那里

那個停在記憶的中年勞作不息

揮汗如雨的生父

那個雄性勃勃激情四射

力大如牛的生父

那個堆摞碼草耕田使牛

十八般全能冠軍的生父

那個茅匠糖匠篾匠豆皮匠面點師民間藝人的生父

那個民醫(yī)巫師身懷絕技的

有史無記的生父

那個身份可疑的莊稼人

他的狂熱他的黑汗他的民歌

全部蒸發(fā)在了人民公社的田野

在那片被歷史的記憶

遺失的江南水鄉(xiāng)

我聽見了他如牤喘息

聽見他梆梆梆梆梆地扳稻谷

聽見他拖著方形谷桶噗噗噗地

走到生滿車前草的田界

聽見他撫了我一下

給我一把野荸薺就扳掉反扣的

青花瓷碗

一如他當(dāng)年在田界上生猛地扳倒還是待字閨中的

地主小姐的我媽媽

于是我聽見了

小金錢苜蓿草鴨舌草肉絆跟草的呻吟

聽見一首古歌

——就在南窗下

我一點一滴地聽

聽到八哥飛

聽到牛臥水

哦——

屋子很亮

我靜靜地躺

而可怕的黑鼠

已爬滿我破敗的房梁

我身體如糟瓜

可肚里的瓜子聯(lián)著媽媽

媽媽的青布袋里針腳脫落的秘密

已無法懷想

唯有那黯寂里一團皚皚白雪

仍傷懷晃蕩

還有那架紡車

那架冰天雪地中的紡車

那架整整一冬潺潺流水的紡車

那架在冬季里

歇滿蝴蝶、蜜蜂、七星瓢蟲、金龜子的紡車……

哦 請讓我

請讓可憐的我

在我想象中的親人身邊

多呆上一會兒吧

哪怕只有一小會兒

那曲童謠

那曲紅顆顆綠顆顆廟里和尚穿

梭啰

梭呀梭燕子窩燕呀燕排銅錢排呀排鐵拐拐……的童謠

我還沒有學(xué)會

請讓我再聽一會兒

哪怕一小會兒

那裸著脊背噼啪一聲像爆燈火的刮痱子的響

我多想再來一次

哪怕是一小次

還用您的那拐彎的畸型右拇指

還是坐在那棵苦楝樹下……

聽說男人鉆了女人胯襠長不高

我就想長不高

我還想抱著您的大腿在您胯檔里稚氣地鉆幾回

多少次 我流著淚

隔著距離隔著歲月隔著

如煙的往事

隔著說不清的愁緒隔著悔

看見兒子抱著他媽媽的腿

兒子鉆來鉆去我流著淚……

啊無論怎樣遙思

身體只能與我遠距

新鮮與芳馨只能是骨頭的回憶

媽媽我已無法就醫(yī)

鄉(xiāng)病摧毀了我的胴體

詩歌責(zé)任編輯胡 翔