李學(xué)斌

那半枚手指還在金色的麥粒上閃爍，木子的眼前已經(jīng)模糊一片了……

——題記

一

七月流火，如炙如烤。夏收最忙的季節(jié)。

離村一里遠(yuǎn)的麥場(chǎng)上，一臺(tái)小型的脫粒機(jī)像一頭發(fā)怒的野獸不停地吼叫著，把一撮撮麥子完整地吞進(jìn)肚里，又怪叫著把嚼得支離破碎的秸桿從尾部吐出來(lái)，發(fā)泄似的狠狠摔在地上。與此同時(shí)，那些脫去胞衣的金燦燦的麥粒就如同一個(gè)個(gè)精靈，紛紛四散奔逃，蹦在鐵器上叮當(dāng)脆響；蹦到腦門(mén)上、面頰上，生痛生痛的。

此刻，木子正高度緊張地站在踏機(jī)板上，一只手機(jī)械地向機(jī)槽里送著麥子，另一只手忙里偷閑地用脖子上搭的毛巾不停地擦汗。上踏機(jī)板不到半個(gè)小時(shí)，他就有些吃不消了。

木子體質(zhì)不好。從小就瘦瘦弱弱，細(xì)胳膊細(xì)腿的。跟著父親鋤地，鋤不了十米遠(yuǎn)，總要停下來(lái)喘口氣。每逢這時(shí)，父親總會(huì)回過(guò)身來(lái)，擔(dān)憂(yōu)地看著木子，嘆口氣：哎，我說(shuō)兒子，就你這身板，以后考不上學(xué)，該咋辦?

木子不吭氣，心里想：該咋辦就咋辦?？偛粫?huì)跟你一樣一輩子只會(huì)種地!

不準(zhǔn)備回家受苦，就下功夫好好讀書(shū)，讀出個(gè)人樣來(lái)，讓爹娘臉上也跟著沾沾光，別凈想那天上掉大餅的好事。

父親似乎看透了兒子的心思，不緊不慢地說(shuō)。

接著，不理睬兒子，轉(zhuǎn)過(guò)身，埋頭向前鋤了，留下木子拄著鋤頭，立在田里癡癡地想。想的結(jié)果是，讀書(shū)和種田一樣都讓人不輕松，還是過(guò)一天算一天吧。車(chē)到山前必有路，船到橋頭自然直。現(xiàn)在想那么遠(yuǎn)干嘛!

這么一想，木子就覺(jué)得心里又坦然起來(lái)。篤悠悠跟在父親后面，五步一停，十步一喘，任父親那不間歇的鋤頭聲在身前身后響起，一會(huì)兒就把自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在一邊……同時(shí)，心里盼著日頭早點(diǎn)落山，好收工回家看電視連續(xù)劇《天龍八部》。

遠(yuǎn)處，父親在停下擦汗的當(dāng)兒，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看了看兒子，搖搖頭，躬身又往前鋤了。

木子依然故我。

麥?zhǔn)涨埃谀┛嫉募议L(zhǎng)會(huì)上，老師對(duì)父親說(shuō)，木子學(xué)習(xí)動(dòng)力不足，懶散的很，照這樣吊兒郎當(dāng)混三年，高考恐怕是懸乎!

聽(tīng)了老師的話(huà)，父親當(dāng)時(shí)就黑了臉，蹲在教室墻跟，悶悶地抽起了煙。

轉(zhuǎn)眼到了暑假。

晚飯后，父親要到鄰村聯(lián)系脫粒機(jī)的事，出門(mén)時(shí)，丟下一句話(huà)：這個(gè)假期臭小子給我好好表現(xiàn)，不然的話(huà)，下學(xué)期滾回來(lái)，休想拿著老子的血汗錢(qián)在學(xué)校里混日子!

父親的話(huà)讓正盯在電視機(jī)前的木子一怔。他用眼角的余光瞥了瞥父親走出去的背影，鼻子里不以為然地哼了一聲，又一動(dòng)不動(dòng)了。電視里，武林高手令狐沖和任我行正打得難解難分呢。

二

“木子，你下來(lái)!”

脫粒機(jī)的轟鳴聲中，木子隱約聽(tīng)到父親在喊。脫粒機(jī)一緊一松不規(guī)則的運(yùn)轉(zhuǎn)情況已然讓父親看出了兒子的狼狽。

木子獲了大赦似的從機(jī)架上下來(lái)，抹著汗水，低頭接過(guò)了父親遞過(guò)來(lái)的叉子。木子怕看父親的臉。從上次父親丟下那句話(huà)后，不知怎的，在父親面前，木子心里總有些發(fā)虛。他不相信父親會(huì)讓他退學(xué)回家。畢竟，高中他才上了一年，僅僅因?yàn)槔蠋煹膸拙湓?huà)就對(duì)兒子“判死刑”，父親頭腦還不至于這么簡(jiǎn)單?？墒?，萬(wàn)一呢?父親的牛脾氣木子是知道的。萬(wàn)一父親動(dòng)了氣該怎么辦?

木子實(shí)在沒(méi)有想好。

更何況，父親的心思有時(shí)就像謎一樣讓木子猜不透。剛才，脫粒機(jī)一開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，父親就把已經(jīng)輕車(chē)熟路站上踏腳板準(zhǔn)備大顯身手的哥哥轟下了“崗”。

父親說(shuō)：“讓木子上去!十四、五歲的人了，閑飯還要吃到幾時(shí)?該鍛煉鍛煉了。”

可現(xiàn)在，木子剛剛鍛煉了十幾分鐘，父親就讓他“下崗”了。父親到底葫蘆里賣(mài)的是什么藥?木子不免有些迷惑。

說(shuō)話(huà)間，父親已經(jīng)上去了。

頓時(shí)，打麥場(chǎng)上的氣象不一樣了。剛才還懶散的“野獸”立刻興奮起來(lái)，昂首嘶叫，吞吐自如，仿佛一個(gè)富有靈性的動(dòng)物在盡情表演；而父親呢，此時(shí)更像一個(gè)指揮若定的訓(xùn)獸師，在一送一收之間，顯出一種游刃有余的氣度來(lái)。一阻百阻，一順百順。于是，脫麥流程變得有條不紊起來(lái)。笆柴的、捆柴的、抖秸桿的、傳接麥捆的，整個(gè)過(guò)程行進(jìn)在隆隆的機(jī)器聲中，和諧得竟像一首雄渾的交響樂(lè)，而父親就是那個(gè)造詣精深的樂(lè)隊(duì)指揮。這景象讓木子不覺(jué)有些慚愧，同時(shí)也漸漸沉浸并融入其中。

然而，這和諧卻被無(wú)情地打破了。木子看到了半枚手指!半枚粉紅色的手指，在金燦燦的麥粒上滾動(dòng)著，像一只小小的奇異的玩具。瞬間，木子覺(jué)得后脊發(fā)涼，大腦一片空白。

出事了!

隆隆的機(jī)器聲消失了。姐姐嚇得嚶嚶地哭起來(lái)。哥哥一路小跑著從電閘箱那奔回來(lái)。父親若無(wú)其事地從機(jī)架上下來(lái)，右手托著左手的手掌。

母親慘白著臉撲上去問(wèn)：“他爸，你的手怎么了?”

顯然。眼神不好的母親還沒(méi)有看到金燦燦的麥粒上那半枚跳動(dòng)的手指。

“不礙事!不礙事!”父親微笑著，“別大驚小怪的，嚇著孩子。現(xiàn)在是龍口奪食的當(dāng)口，機(jī)子緊張的很，不能停。木子騎腳踏車(chē)送我到鄉(xiāng)衛(wèi)生院包扎一下。你們接著脫。剛子喂機(jī)子，注意喂慢點(diǎn)!”

父親依然像一個(gè)鎮(zhèn)定自若的指揮官。

母親、哥哥、姐姐都站著沒(méi)有動(dòng)。大家都愣住了。

“都傻愣著干嗎?接著干呀!明天機(jī)子就要給人家送回去了。”父親有些惱怒了，“木子，你頭里跑回去推車(chē)子!”

父親低聲吼道，口氣里是不容置疑的威嚴(yán)。

說(shuō)完，邁步徑自往回走了。

木子偷眼又看了一眼那半枚手指。它仍然靜靜地躺在麥粒上，像個(gè)睡熟了的金色的嬰孩。哥哥和姐姐正呆呆地注視著它。木子覺(jué)得眼睛澀得難受，手一揉，帶出兩行淚水。

愣了片刻，姐姐回過(guò)神來(lái)，眼里噙著淚，從兜里掏出一方潔白的手絹，輕輕走過(guò)去，俯身下去，用兩根手指從麥粒上捏起了那枚粉紅色的指頭，小心翼翼地用手絹包好。然后，雙手捧著，放到了麥垛后面一排整齊的秸桿上。

姐姐做這一切的時(shí)候，木子傻了似的呆呆看著。此刻，他的大腦像有千萬(wàn)只蒼蠅在飛，嗡嗡嗡的聲音淹沒(méi)了所有清醒的意識(shí)……

木子!

父親震怒的聲音在前面轟然響起。

木子哎了一聲，小跑著跟了上去，邊跑邊抹眼淚。

(未完，下期請(qǐng)到“精品閱讀”繼續(xù)欣賞!)