何　迪

1972年2月21日，是中美關(guān)系200年歷史上最不平凡的日子，理查德·尼克松，作為第一位踏上中國(guó)本土的美國(guó)總統(tǒng)，開(kāi)始了他稱為“改變世界的一周”的第一天。

為了這一天，尼克松閱讀了大量的背景資料，聽(tīng)取專家們的建議，甚至開(kāi)始練習(xí)使用筷子。盡管如此，他心中仍然惴惴不安，生怕出現(xiàn)過(guò)去“蠻夷”朝見(jiàn)皇帝的情景。他沒(méi)想到，在北京城的中心，有一位中國(guó)老人正懷著急切的心情等待這位來(lái)自太平洋彼岸的客人——他就是毛澤東主席。為了這一天，毛澤東做了新衣、穿了新鞋、理了發(fā)、刮了臉，盡管他最近一直抱病在床，但卻清晰地記得尼克松將于當(dāng)天抵達(dá)北京。他一早便開(kāi)始不斷詢問(wèn)尼克松專機(jī)到達(dá)的時(shí)間和抵達(dá)后的活動(dòng)；隨后，又出乎工作人員預(yù)料，讓通知周恩來(lái)，要立即會(huì)見(jiàn)尼克松，使周恩來(lái)不得不變更日程。尼克松抵京后僅三個(gè)小時(shí)，便被帶往中南海與毛澤東會(huì)面。

尼克松回憶道，當(dāng)進(jìn)入毛澤東書(shū)房時(shí)，他的擔(dān)心與顧慮完全打消了。毛澤東伸出手握住尼克松的手約一分鐘之久。一分鐘的握手象征這自1946年馬歇爾調(diào)停失敗、中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)起雙方一直持續(xù)的敵對(duì)關(guān)系的結(jié)束。毛澤東為此斗爭(zhēng)了25年。現(xiàn)在，西方世界的領(lǐng)袖、世界超級(jí)大國(guó)美國(guó)的總統(tǒng)終于承認(rèn)了紅色中國(guó)的存在，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到毛澤東面前，這無(wú)疑成為毛澤東晚年最為輝煌的業(yè)績(jī)。

毛澤東當(dāng)時(shí)的情感大概回到了他的青年時(shí)代。他年輕時(shí)的朋友肖三曾栩栩如生地描述了毛澤東當(dāng)年徹夜閱讀《世界偉人傳略》的情景。肖三寫(xiě)道：在這本書(shū)中，并非孟德斯鳩而是華盛頓激起了毛澤東的想象，“我們需要這樣的巨人！”毛澤東道，“我們應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)，尋求如何使中國(guó)富強(qiáng)的道路，以避免中國(guó)淪落至安南、高麗及印度的境地。盡管目前中國(guó)很弱，要經(jīng)過(guò)許多年，她才能變得富強(qiáng)與獨(dú)立；但重要的是我們必須學(xué)習(xí)與探索，這不是不可能的?！毙と貞浀溃骸爸两裎疫€能清晰地記得他的表情，他的聲調(diào)，當(dāng)他說(shuō)‘我們需要這樣的巨人這句話時(shí)，我感覺(jué)到他下定了決心”。肖三的觀察是準(zhǔn)確的，青年毛澤東從華盛頓的身上看到了他的未來(lái)，他要領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)走向獨(dú)立、富強(qiáng)。1916年，在致肖子升的一封信中，毛澤東進(jìn)一步抒發(fā)了對(duì)美國(guó)寄予的希望，他寫(xiě)道：“彼（美國(guó)）之時(shí)，乃十年以后；其他，則太平洋耳。日美戰(zhàn)爭(zhēng)之說(shuō)，傳之已久。十年之后，中國(guó)興會(huì)稽之師，彼則仗同袍之義，吾攻其陸，彼攻其海。既服三島，東西兩共和國(guó)親和接近，歡然為經(jīng)濟(jì)食貨之獻(xiàn)酬，斯亦千載大業(yè)已?！?/p>

尼克松訪華，在某種意義上反映著毛澤東年青時(shí)代理想的實(shí)現(xiàn)——他已經(jīng)使這個(gè)百年來(lái)飽受帝國(guó)主義欺侮的國(guó)家實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立和基本統(tǒng)一，并終于贏得了美國(guó)這個(gè)世界超級(jí)大國(guó)的承認(rèn)和尊重。這化解了他對(duì)美國(guó)——這個(gè)他長(zhǎng)期與之斗爭(zhēng)，但在他青、中、老年又曾寄予過(guò)希望的國(guó)家的愛(ài)恨交織的情結(jié)。

在毛澤東的革命生涯中，他在與美蘇打交道的過(guò)程中積累起來(lái)處理與國(guó)際上的同盟者和敵人關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)，形成了對(duì)美蘇的看法。毛澤東對(duì)美國(guó)的看法是如何形成和變化的？它給中共對(duì)美政策或中美兩國(guó)的關(guān)系帶來(lái)了哪些影響？以下，分階段作一探討。

一、從敵人到抗日同盟軍（1936—1944）

1935年12月，中國(guó)工農(nóng)紅軍結(jié)束二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征抵達(dá)陜北后不久，中共中央在瓦窯堡召開(kāi)會(huì)議，作出建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的決議，提出“同一切和日本帝國(guó)主義及其走狗相反對(duì)的國(guó)家、黨派、甚至個(gè)人，進(jìn)行必要的諒解、妥協(xié)，建立國(guó)交，訂立同盟條約關(guān)系”。1936年，斯洛的到來(lái)，給毛澤東提供了向外界宣傳這項(xiàng)新政策的機(jī)會(huì)。他向斯洛指出美日在太平洋地區(qū)的利益沖突是不可避免的，因此，“形勢(shì)注定美國(guó)政府要對(duì)中國(guó)和日本的未來(lái)起非常積極的作用。我們希望并相信，他們將同中國(guó)人民結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線以反對(duì)日本帝國(guó)主義及日本所代表的法西斯戰(zhàn)線。”

1941年12月7日太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中美兩國(guó)結(jié)為戰(zhàn)時(shí)同盟，毛澤東也終于得到了與美國(guó)合作的利益共同點(diǎn)——抗日。此后，毛澤東的對(duì)美政策有兩個(gè)重點(diǎn)：第一，抑蔣，利用美國(guó)的壓力防止國(guó)民黨發(fā)動(dòng)反共內(nèi)戰(zhàn)并推動(dòng)它進(jìn)行民主改革；第二，爭(zhēng)取美國(guó)的軍事援助。

1943年，中共成功地利用國(guó)際輿論，特別是美國(guó)的壓力制止了蔣介石又一次發(fā)動(dòng)反共高潮的企圖。1944年，應(yīng)中共邀請(qǐng)，在美國(guó)史迪威將軍和他的政治顧問(wèn)們的推動(dòng)下，羅斯?？偨y(tǒng)促成了外國(guó)記者團(tuán)和美軍觀察組訪問(wèn)延安。在美軍觀察組到來(lái)前夕，毛澤東提出，羅斯?？赡茉趪?guó)民黨和共產(chǎn)黨兩個(gè)力量之間作出選擇，我們爭(zhēng)取變?yōu)椤拌F托”；如果蔣的力量太弱，美國(guó)反攻非經(jīng)過(guò)我們不可，它就有可能直接援助我們。在美軍觀察組抵達(dá)延安后，8月18日，中共中央發(fā)出了第一份詳細(xì)闡述外交方針的文件，稱美軍觀察組訪延“是我們外交的工作開(kāi)始”，準(zhǔn)備先從軍事合作起步，而后再擴(kuò)大與美國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的交往，該文件樂(lè)觀地認(rèn)為：“過(guò)去8年抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線使中共得到很大的發(fā)展，而今后的國(guó)際抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的開(kāi)展將給中共帶來(lái)更大發(fā)展。”

毛澤東的樂(lè)觀估計(jì)是建立在他對(duì)美國(guó)，特別是對(duì)羅斯福的看法之上的。他認(rèn)為，盡管羅斯福是資產(chǎn)階級(jí)政治家，但他是資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖中的進(jìn)步派。他主張聯(lián)合蘇聯(lián)，抗擊法西斯；對(duì)華政策是共同抗日，抑制中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，希望國(guó)民黨政府實(shí)行民主改革。毛澤東估計(jì)，美國(guó)要打敗日本，要在中國(guó)登陸，必然需要中共的合作；在中國(guó)推動(dòng)民主改革，也必須與中共合作。毛澤東還認(rèn)為，戰(zhàn)后，美國(guó)要為戰(zhàn)時(shí)龐大的生產(chǎn)力尋求市場(chǎng)，中國(guó)也是有吸引力的地方之一。正是根據(jù)這些估計(jì)和認(rèn)識(shí)，毛澤東確定了與美國(guó)合作的方針。為此，他在軍事與政治兩方面都作了很大的調(diào)整。在軍事上，一度提出成立由美國(guó)為領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)合統(tǒng)帥部統(tǒng)一指揮中國(guó)軍隊(duì)；在政治上，提出建立聯(lián)合政府。盡管毛澤東從美軍觀察組成員謝偉思那里了解到，美國(guó)政府不會(huì)改變對(duì)國(guó)民黨政府的承認(rèn)，但他仍希望美國(guó)會(huì)采取與國(guó)共兩黨都打交道的政策。1944年11月7日，美國(guó)總統(tǒng)特使赫爾利訪問(wèn)延安，并作為擔(dān)保人與毛澤東簽署了《五點(diǎn)協(xié)議草案》，這將戰(zhàn)時(shí)中共與美國(guó)的關(guān)系推向了高潮。毛澤東在致羅斯福的信中表示：“我深愿……中美兩大民族在擊敗日寇，在重建世界永久和平，以及建立民主中國(guó)的事業(yè)上，永遠(yuǎn)攜手前進(jìn)。”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中共是在特殊的歷史環(huán)境中與美國(guó)交往的。由于中美戰(zhàn)時(shí)同盟關(guān)系和國(guó)際上美蘇合作的影響，在毛澤東的心目中，美國(guó)的形象在很多方面都是積極的。然而，隨著抗戰(zhàn)接近結(jié)束，美國(guó)形象中丑陋的一面又突出出來(lái)。

二、反對(duì)美國(guó)的“扶蔣反共”政策(1945—1949)

事實(shí)上，中共與美國(guó)的戰(zhàn)時(shí)合作并沒(méi)有真正展開(kāi)，雙方關(guān)系很快就走上了下坡路。原因是赫爾利推翻了由他簽字的五點(diǎn)協(xié)議，逼迫中共向蔣介石妥協(xié)，交出軍隊(duì)與解散邊區(qū)政府；并中斷了擬議中的美軍與中共進(jìn)行軍事合作的計(jì)劃，開(kāi)始調(diào)換所謂“親中共”的美國(guó)外交官員。

8月15日，日本宣布投降，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。戰(zhàn)后，美蘇并沒(méi)有立即形成對(duì)峙局面；相反，雅爾塔協(xié)議和《中蘇條約》顯示了美蘇合作。兩國(guó)劃分了各自在華的勢(shì)力范圍，并給予國(guó)民黨政府獨(dú)攬接收抗戰(zhàn)勝利果實(shí)的權(quán)力。如何頂住來(lái)自美、蘇及國(guó)民黨三方的壓力，保存人民的抗戰(zhàn)果實(shí)和爭(zhēng)取國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán)，成為毛澤東制定戰(zhàn)后中共內(nèi)外政策的基點(diǎn)。為此，他親赴重慶與蔣介石談判，并鮮明地提出了“和平、民主、團(tuán)結(jié)”的口號(hào)。同時(shí)，利用抗日中長(zhǎng)期堅(jiān)持?jǐn)澈髴?zhàn)爭(zhēng)在華北占據(jù)的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)略地位，中共搶先進(jìn)軍東北。

從1946年4月開(kāi)始，由于美蘇關(guān)系的惡化和國(guó)共爭(zhēng)奪東北軍事沖突的升級(jí)，內(nèi)戰(zhàn)的危險(xiǎn)日益增大，美國(guó)指派調(diào)停國(guó)共矛盾的馬歇爾在調(diào)停中越來(lái)越偏袒國(guó)民黨一方。6月蔣介石發(fā)動(dòng)的大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。次年1月，馬歇爾離華，美國(guó)的調(diào)停徹底失敗，中共與美國(guó)的關(guān)系陷于破裂。

面對(duì)內(nèi)戰(zhàn)局面，毛澤東清醒地認(rèn)識(shí)到，黨內(nèi)以及蘇聯(lián)對(duì)和平的幻想和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼都將嚴(yán)重?fù)p害中共軍隊(duì)的斗志。中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)是否會(huì)引起美國(guó)武裝干涉，是否會(huì)導(dǎo)致美蘇戰(zhàn)爭(zhēng)？中共能否用小米加步槍?xiě)?zhàn)勝用美械裝備起來(lái)的國(guó)民黨軍隊(duì)？這些是他必須回答的問(wèn)題。1946年4月，他撰寫(xiě)了《關(guān)于目前國(guó)際形勢(shì)的幾點(diǎn)估計(jì)》；8月，他又在與美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗的談話中提出“美帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎”的論斷和“中間地帶”的理論。毛澤東認(rèn)為，當(dāng)前世界的主要矛盾并不是美蘇之間的斗爭(zhēng)，而是美國(guó)企圖控制和侵略包括中國(guó)在內(nèi)的“中間地帶”。據(jù)此，他提出，中共用革命戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)蔣介石發(fā)動(dòng)的反共內(nèi)戰(zhàn)具有合法性和正義性，其目的是反對(duì)美帝國(guó)主義替代日本，反對(duì)蔣介石替代汪精衛(wèi)，避免使中國(guó)重新走上殖民地道路。這一號(hào)召有效地團(tuán)結(jié)了剛從日本侵略下解放出來(lái)的中國(guó)人民，包括一切要求民族獨(dú)立的資產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子來(lái)支持中共的斗爭(zhēng)。

從1936年毛澤東決定放棄反對(duì)一切帝國(guó)主義的政策，提出要與美國(guó)等國(guó)家建立國(guó)際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線，到1949年毛澤東決定將美國(guó)勢(shì)力統(tǒng)統(tǒng)趕出中國(guó)，從形式上看他走完了一個(gè)循環(huán)，美國(guó)帝國(guó)主義再次成為與中共勢(shì)不兩立的敵人。引起這種變動(dòng)的根本原因是美國(guó)政府對(duì)中國(guó)革命的敵視和國(guó)際上冷戰(zhàn)局面的出現(xiàn)，然而，不可忽視的是，這個(gè)循環(huán)是在毛澤東一生中與美國(guó)人接觸最多的時(shí)期完成的。此后，他再?zèng)]有機(jī)會(huì)像在延安時(shí)那樣接觸美國(guó)人，無(wú)論是同美國(guó)記者和美軍觀察組成員那樣的密切交往，還是同與赫爾利那樣不愉快的面對(duì)面爭(zhēng)吵。通過(guò)實(shí)際體驗(yàn)形成的對(duì)美國(guó)人民的友好情誼、對(duì)美國(guó)政府的強(qiáng)烈不信任和受到不平等待遇的屈辱感，長(zhǎng)期影響到毛澤東對(duì)美國(guó)的看法和政策。

三、防御美帝國(guó)主義對(duì)新中國(guó)的進(jìn)攻（1950—1957）

在新中國(guó)建立前后的一個(gè)時(shí)期，毛澤東對(duì)美國(guó)采取了全面防御的姿態(tài)，在軍事斗爭(zhēng)中，他時(shí)?？紤]的一個(gè)重要問(wèn)題是，美國(guó)是否會(huì)直接出兵干涉中國(guó)革命。1949年上海戰(zhàn)役前夕和此后大軍南下期間，毛澤東都曾把美國(guó)干涉的可能計(jì)算在內(nèi)，盡管他認(rèn)為實(shí)行這種干涉的可能性不大。在全國(guó)大陸基本解放之后，攻打臺(tái)灣是否會(huì)引起美國(guó)的干涉又成為毛澤東及中共軍事領(lǐng)導(dǎo)人極為關(guān)心的問(wèn)題。顯然，如果美國(guó)介入，將會(huì)造成臺(tái)灣與大陸長(zhǎng)期分離的局面。

最初傳來(lái)的信息顯示，美國(guó)將不會(huì)干涉中共解放臺(tái)灣的行動(dòng)。1950年1月，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)和國(guó)務(wù)卿艾奇遜先后發(fā)表對(duì)華政策聲明與講演，表示美國(guó)將不在亞洲大陸使用武力。對(duì)此，正在莫斯科訪問(wèn)的毛澤東認(rèn)為，這是美國(guó)離間中蘇關(guān)系的陰謀。在斯大林的要求下，他親自起草了以胡喬木名義發(fā)表的駁斥艾奇遜的談話。同時(shí)，他決心爭(zhēng)取時(shí)間，加快解放海南島和臺(tái)灣的準(zhǔn)備工作。當(dāng)然毛澤東也注意到美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人聲明和談話所傳遞的和解信息，但考慮到鞏固內(nèi)部的需要和斯大林對(duì)中美接近的擔(dān)心，他認(rèn)為現(xiàn)在還不應(yīng)急于解決同美國(guó)這樣的帝國(guó)主義國(guó)家建立外交關(guān)系的問(wèn)題。

正當(dāng)新中國(guó)的工作重心轉(zhuǎn)向和平建設(shè)的關(guān)鍵時(shí)刻，1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。杜魯門(mén)當(dāng)夜下達(dá)命令，并于27日發(fā)表聲明，對(duì)朝鮮進(jìn)行武裝干涉；同時(shí)，派遣第七艦隊(duì)進(jìn)駐臺(tái)灣海峽，以武力侵占中國(guó)領(lǐng)土臺(tái)灣。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，打亂了毛澤東恢復(fù)經(jīng)濟(jì)、解放臺(tái)灣的全盤(pán)計(jì)劃，并將他始終擔(dān)心的美國(guó)軍事干涉變成了現(xiàn)實(shí)。9月中旬，美軍在仁川登陸后，朝鮮局勢(shì)嚴(yán)重惡化。斯大林警告說(shuō)，美軍將逼近鴨綠江和威脅東北，希望中國(guó)能出兵援助朝鮮，并表示蘇聯(lián)愿意提供空中保護(hù)。毛澤東被迫作出了他一生中最困難的決定。10月13日，他在致周恩來(lái)的電報(bào)中說(shuō)：我們不出兵，讓敵人壓至鴨綠江邊，國(guó)內(nèi)國(guó)際反動(dòng)氣焰增高，則對(duì)各方都不利，首先是對(duì)東北更不利。這表明，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前毛澤東首先考慮的是國(guó)家安全與民族利益。

3年的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)使毛澤東打出了自豪感，他對(duì)美國(guó)的力量有了新的認(rèn)識(shí)。毛澤東回憶道，與美帝國(guó)主義作戰(zhàn)我們最初沒(méi)有底，跟它們打了33個(gè)月，把它的底摸熟了，“美帝國(guó)主義并不可怕，就是那么一回事”。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)使毛澤東更加堅(jiān)信他在過(guò)去長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)中形成的理論，堅(jiān)信以弱勝?gòu)?qiáng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)原則仍適用于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)有人認(rèn)為他的戰(zhàn)爭(zhēng)理論在原子武器的條件下已過(guò)時(shí)時(shí)，他反駁道：“我們參加過(guò)比第二次世界大戰(zhàn)更厲害的戰(zhàn)爭(zhēng)”，“我們打敗過(guò)蔣介石、日本帝國(guó)主義、美帝國(guó)主義，我們的經(jīng)驗(yàn)比蘇聯(lián)多，把自己的經(jīng)驗(yàn)看得那么不值錢(qián)是不對(duì)的”。當(dāng)然，毛澤東也從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中看到了美國(guó)技術(shù)力量的優(yōu)勢(shì)。他后來(lái)講過(guò)，美國(guó)士兵還是有戰(zhàn)斗力的，他們的武器多，武器好。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，一方面促使毛澤東決心加快國(guó)防現(xiàn)代化建設(shè)的速度；另一方面又使他在以后的對(duì)美斗爭(zhēng)中，如在臺(tái)灣海峽危機(jī)和援越抗美中，采取了更為謹(jǐn)慎的政策，盡力避免和美國(guó)發(fā)生直接沖突。

從1955年下半年至1957年初，毛澤東多次提到美國(guó)及其盟國(guó)有可能與中國(guó)來(lái)往，從通商到發(fā)展政治關(guān)系都有可能。1956年9月，毛澤東在中共八大期間指出，目前的國(guó)際局勢(shì)好轉(zhuǎn)了，估計(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)很難打起來(lái)；我們的門(mén)是開(kāi)著的，幾年以后英、美、西德和日本都將與我們做生意?；谶@種判斷，毛澤東對(duì)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略及國(guó)防政策作出了重大調(diào)整。

1956年，毛澤東開(kāi)始努力擺脫蘇聯(lián)模式的影響，積極探索中國(guó)自己的發(fā)展道路。有趣的是，在探索的過(guò)程中，美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)曾引起他的思索。特別是在研究中央與地方的關(guān)系時(shí)，毛澤東認(rèn)為，美國(guó)聯(lián)邦制下中央政府與各州間的關(guān)系頗有借鑒的價(jià)值。他提出：“美國(guó)這個(gè)國(guó)家很發(fā)展，它只有一百多年就發(fā)展起來(lái)了，這個(gè)問(wèn)題很值得注意……它的政治制度是可以研究的。”直到1970年10月，他還向斯諾講，中國(guó)應(yīng)該學(xué)美國(guó)把責(zé)任和財(cái)富分散到50個(gè)州的那種發(fā)展辦法。

四、支持民族解放運(yùn)動(dòng)，同美帝國(guó)主義抗?fàn)帲?958—1968）

50年代后期，毛澤東對(duì)國(guó)際形勢(shì)作了新的估計(jì)。1957年11月，在莫斯科社會(huì)主義國(guó)家共產(chǎn)黨和工人黨會(huì)議上，毛澤東提出了“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的論斷。他認(rèn)為，國(guó)際形勢(shì)到了一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，社會(huì)主義國(guó)家在人心歸向、人口數(shù)量方面已經(jīng)對(duì)于帝國(guó)主義國(guó)家占了壓倒的優(yōu)勢(shì)；而蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天，核技術(shù)力量的發(fā)展，使社會(huì)主義陣營(yíng)在最重要的科技部門(mén)也占了壓倒的優(yōu)勢(shì)。他認(rèn)為，就目前的情況來(lái)看，是帝國(guó)主義怕社會(huì)主義更多一些，因而戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性比以前更小了；由于東西方力量對(duì)比發(fā)生了變化，美帝國(guó)主義已處于被動(dòng)防御的狀態(tài)，社會(huì)主義陣營(yíng)則處于主動(dòng)進(jìn)攻的狀態(tài)，在這種形勢(shì)下，民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步發(fā)展將加快帝國(guó)主義的滅亡。

毛澤東對(duì)國(guó)際形勢(shì)的總估計(jì)可以說(shuō)是1958年后中國(guó)外交政策調(diào)整的大背景，但這一調(diào)整也是有具體針對(duì)性的，其中的一個(gè)重要情況是美國(guó)無(wú)意改善與中國(guó)的關(guān)系。

在臺(tái)灣問(wèn)題上，美國(guó)的頑固立場(chǎng)使中美大使級(jí)會(huì)談毫無(wú)進(jìn)展。1957年12月，美國(guó)單方面宣布中斷會(huì)談。與此同時(shí)，杜勒斯多次聲稱美國(guó)繼續(xù)推行對(duì)華政策三原則，即：不承認(rèn)中華人民共和國(guó)，反對(duì)新中國(guó)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)，繼續(xù)對(duì)中國(guó)實(shí)行封鎖和貿(mào)易禁運(yùn)。美國(guó)的作法使毛澤東開(kāi)始懷疑自1955年以來(lái)實(shí)行的對(duì)美緩和政策的正確性。他在1958年6月召開(kāi)的外交部務(wù)虛會(huì)期間指出，1954年曾指示在日內(nèi)瓦會(huì)議上和美國(guó)人接觸，這與自己一貫的想法不一致，看來(lái)還是原來(lái)的想法好，即堅(jiān)持和美國(guó)斗爭(zhēng)，不和美國(guó)政府發(fā)展關(guān)系。他說(shuō)，這是顯示中國(guó)人民能否站起來(lái)的問(wèn)題，帝國(guó)主義侵略我國(guó)100多年，不能忘了。要利用美國(guó)對(duì)華三原則，關(guān)起門(mén)來(lái)，自力更生地建設(shè)社會(huì)主義。

1958年7月，中東危機(jī)爆發(fā)，美國(guó)出兵黎巴嫩，英國(guó)出兵約旦。7月17日，毛澤東作出再次炮擊金門(mén)的決定。他認(rèn)為，炮擊金門(mén)是中國(guó)的內(nèi)政，敵人找不到借口，而對(duì)美帝國(guó)主義則有牽制作用。不過(guò)，毛澤東仍舊堅(jiān)持避免與美國(guó)發(fā)生直接軍事沖突的原則。8月20日，他下達(dá)炮擊命令前召見(jiàn)了前線指揮員葉飛，詢問(wèn)炮擊能否不打到美國(guó)人；9月7日，美國(guó)第七艦隊(duì)為國(guó)民黨運(yùn)輸船隊(duì)護(hù)航時(shí)，毛澤東再次下達(dá)命令，不準(zhǔn)炮擊美艦，即便美艦開(kāi)火，沒(méi)有他的命令也不準(zhǔn)還擊。8月23日，人民解放軍開(kāi)始炮擊金門(mén)，美國(guó)作出強(qiáng)烈反應(yīng)；但9月8日，當(dāng)解放軍炮擊國(guó)民黨船只時(shí)，美艦開(kāi)始撤離。通過(guò)這種軍事的試探，毛澤東更加堅(jiān)信帝國(guó)主義害怕社會(huì)主義的觀點(diǎn)是正確的。

毛澤東認(rèn)為，世界上有三種主義：共產(chǎn)主義、民族主義和帝國(guó)主義；在這三個(gè)主義中，共產(chǎn)主義和民族主義比較接近，而民族主義占領(lǐng)的地方相當(dāng)寬，有亞、非、拉三個(gè)洲。針對(duì)當(dāng)時(shí)已出現(xiàn)的美國(guó)企圖收縮戰(zhàn)線的脫身態(tài)勢(shì)，毛澤東提出了“絞索”政策，即支持世界各地的民族解放運(yùn)動(dòng)來(lái)牽制美國(guó)的力量，不讓它脫身，化整為零地削弱它。毛澤東后來(lái)比喻說(shuō)，這是砍手指頭的戰(zhàn)略。在十指中，由于蘇、中和其他十個(gè)國(guó)家社會(huì)主義革命的勝利，帝國(guó)主義的指頭已被砍掉了三個(gè)。剩下的亞、非、拉三大洲，有些國(guó)家已經(jīng)獨(dú)立，有些國(guó)家正在爭(zhēng)取獨(dú)立，可以說(shuō)帝國(guó)主義剩下的這幾個(gè)指頭也受了傷。這成為1959年后毛澤東頻繁地接見(jiàn)來(lái)自三大洲的代表，宣傳他的理論，介紹中國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)，并大規(guī)模增加對(duì)第三世界的援助的重要原因。

1969年，中蘇邊界沖突的槍聲使毛澤東更深切地感到了來(lái)自北方的威脅；而陷于越戰(zhàn)泥潭中的美國(guó)，也急于從亞洲脫身，以扭轉(zhuǎn)對(duì)蘇斗爭(zhēng)中一時(shí)所處的不利地位。1971年，毛澤東看準(zhǔn)美國(guó)已不再是中國(guó)的主要威脅，他抓住時(shí)機(jī)，毅然打開(kāi)了中美關(guān)系的大門(mén)。通過(guò)基辛格博士秘密訪華，兩個(gè)沖突與對(duì)峙達(dá)22年之久的對(duì)手，就像當(dāng)年面臨日本的擴(kuò)張威脅時(shí)一樣，為了對(duì)付共同的敵人而再次走到一起來(lái)了。1972年，毛澤東終于和美國(guó)總統(tǒng)尼克松握手了。

中美關(guān)系的特殊性，似乎在于雙方只能通過(guò)沖突才能更好地理解對(duì)方、接受對(duì)方。“不打不相識(shí)”。毛澤東對(duì)美國(guó)看法的變化也是這種特殊性的一種反映。在本文述及的36年中，歷史表面上走完了兩個(gè)循環(huán)，從敵人到盟友，又從盟友到敵人，再?gòu)臄橙宿D(zhuǎn)為盟友；但在實(shí)質(zhì)上，歷史的每一次循環(huán)都是認(rèn)知上的一次飛躍。從農(nóng)村走進(jìn)城市，又從城市走向世界的新中國(guó)領(lǐng)袖們正是在這種錯(cuò)綜復(fù)雜的環(huán)境中，在捍衛(wèi)自己國(guó)家利益的精心計(jì)算中逐步成熟起來(lái)。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院。此文本刊略有刪節(jié)。）