王建柱

五年國家發(fā)改委主任的“執(zhí)政經(jīng)歷”，讓教師出身的馬凱已經(jīng)精于“化繁為簡”，而這一切的前提在于細(xì)致與務(wù)實的性格。十一屆人大一次會議上，馬凱當(dāng)選為國務(wù)委員并被任命為國務(wù)院秘書長。

厚積薄發(fā)，從學(xué)者到官員

馬凱，上海金山人，1946年6月出生于山西省興縣。1955年，隨父母來到北京，就讀北京四中，畢業(yè)后留校任教。

1971年，馬凱被下放到北京市郊區(qū)的“五七”干校勞動，平沙丘、修水渠、割小麥、起豬圈、拉糞車。1973年，由干校調(diào)至北京市西城區(qū)委黨校任教，主講哲學(xué)和政治經(jīng)濟學(xué)。在干校和黨校9年，馬凱利用這段時間通讀了馬克思主義的一些經(jīng)典著作，使他有了足夠的理性思維。

1979年，33歲的馬凱考入中國人民大學(xué)，攻讀政治經(jīng)濟系研究生，師從著名經(jīng)濟學(xué)教授徐禾、衛(wèi)星華、吳樹青等人。

在形容當(dāng)時讀書和思考的情形時，馬凱說，那時的讀書學(xué)習(xí)真是“拼命”了。也就是這段時間，馬凱流露出了對政治經(jīng)濟學(xué)的熱愛，讀了不少馬克思、恩格斯、列寧政治經(jīng)濟學(xué)方面的著作。有一年左右的時間，他每天晚飯以后用一兩個小時，逐段逐節(jié)的閱讀《資本論》1卷至3卷。這個時期，他所從事的哲學(xué)和政治經(jīng)濟學(xué)方面的讀書和教學(xué)對后來的研究和工作產(chǎn)生了重要的影響。

馬凱在人民大學(xué)的導(dǎo)師衛(wèi)興華教授每當(dāng)談到馬凱時總是說，恢復(fù)高考后，像馬凱、洪銀興、魏杰等一批學(xué)生，都有一個特點，就是在來學(xué)校之前都有了豐富的工作經(jīng)歷，他們知道學(xué)習(xí)的機會來之不易，所以非常用功。他們的另外一個優(yōu)勢是能夠理論聯(lián)系實際。衛(wèi)興華回憶說：“入校時候的馬凱就已經(jīng)頗有理論素養(yǎng)了?！倍R凱的畢業(yè)論文，《計劃價格形成的因素分析》，也給衛(wèi)興華留下了深刻印象。他記得，這篇碩士論文后來發(fā)表在《中國社會科學(xué)》上，時隔一年，論文又發(fā)表在《中國社會科學(xué)》英文版上。該文至今仍被價格理論界視為“雙渠價格論”的代表作。

從1983年起，馬凱在北京市西城區(qū)計委、北京市體改辦、北京市物價局、國家物價局、國家體改委、國家計委等部門工作。雖然是在政府部門擔(dān)任官員，但他從沒有間斷過學(xué)習(xí)經(jīng)濟學(xué)，更沒有離開他主要研究的“價格理論”。

1986年，馬凱在北京市物價局擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。其時，物價局被一些人稱為“漲價局”，又被另一些人稱為“壓價局”。

各種矛頭都指向了物價局，馬凱說：“在物價工作的第一線，在種種矛盾的‘焦點上，天天同代表各種不同利益要求的人打交道，解決了一批棘手的價格矛盾，又冒出一批新的價格矛盾。短短兩年半時間，飽嘗了物價工作的酸甜苦辣。”

馬凱長期在經(jīng)濟部門擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，有大量的案頭工作要做。他的一些部下說：我們寫的東西經(jīng)常要受到馬凱的批評，因為他很專業(yè)。有時批評多了，他就不再說了，有很多文稿都是他親筆修改，因為他知道再批評你也沒用。在國家發(fā)改委流傳著馬凱寫的一首《飯后漫步》五言律詩，其中的“難偷閑片刻，旋即又案頭”兩句可以折射出馬凱的辛勤工作常態(tài)。

馬凱一邊為官，一邊長期癡迷于“學(xué)問”之道?！豆餐碾y題：總需求大于總供給》、《改革的參與和思考》、《中華棉花體制改革研究》、《從計劃價格走向市場價格》、《在改革和發(fā)展中求索》等十余部專著一部接著一部出版，這既是他工作實踐中經(jīng)濟對策的結(jié)晶，也是他執(zhí)政為民的最好詮釋。

艱難的發(fā)改委改革者

1998年馬凱進(jìn)入國務(wù)院，擔(dān)任國務(wù)院副秘書長。他對自己所擔(dān)任的工作曾經(jīng)做過這樣的描述：“從過去參與一個部門的工作到協(xié)助國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志，涉及到計劃、金融、農(nóng)業(yè)、林業(yè)、水利、國土資源、城建、環(huán)保等方方面面的工作，視野在不斷地開闊。”

2003年春，曾經(jīng)分別在計委系統(tǒng)和體改部門為官10年的馬凱，被任命為國家發(fā)展和改革委員會主任，走到了中國經(jīng)濟發(fā)展的關(guān)口。面對中國經(jīng)濟發(fā)展中存在的種種問題，他沒有回避，在把脈經(jīng)濟走勢中為中國經(jīng)濟的穩(wěn)健躍進(jìn)號脈，提出了自己的真知灼見。

“發(fā)展和改革”，包含了中國經(jīng)濟前行的兩大命題，從名稱上就可以想象得到，馬凱肩上的擔(dān)子并不輕松。大量艱巨的任務(wù)注定要有大量案頭工作去做，馬凱往往要親自定稿。而宏觀調(diào)控一直是馬凱工作的重中之重。

2005年宏觀調(diào)控在啟動伊始就一直眾說紛紜，爭論既來自國內(nèi)，也來自海外，既來自經(jīng)濟理論界，也來自國務(wù)院有關(guān)部委、特大型國有企業(yè)。馬凱解釋了其中緣由：“……這次宏觀調(diào)控是在經(jīng)濟運行中不健康、不穩(wěn)定因素還處在苗頭性、傾向性狀況時提出來的，這較之矛盾充分暴露后統(tǒng)一認(rèn)識，要相對難—些……”這是馬凱的真心話，也是他實際工作多年思考的結(jié)果。

有人問馬凱：現(xiàn)在中國老百姓對宏觀調(diào)控這個詞說得已經(jīng)越來越熟了，但是大家還是覺得它是一個很大的詞。您能不能用非常簡短通俗的話來說明一下，宏觀調(diào)控和我們普通百姓到底是一個什么樣的關(guān)系？馬凱說：“有人把中國的經(jīng)濟比喻成一列快速行駛的火車，現(xiàn)在全國人民都乘坐在通向全面建設(shè)小康社會的這列火車上。宏觀調(diào)控的作用就在于把握好行駛的方向和節(jié)奏，避免火車出現(xiàn)大的顛簸，甚至出軌。使這輛列車一直保持著較快、平穩(wěn)、安全行駛，以盡可能小的代價，實現(xiàn)全面建設(shè)小康社會的目標(biāo)。從這個意義上講，宏觀調(diào)控和每個列車上的乘客都息息相關(guān)?！?/p>

2005年8月上旬的一場臺風(fēng)橫掃中國東部之后，又一場“油荒”降臨廣州、深圳等華南地區(qū)，有意無意間，馬凱被推到了眾目所矚的位置。作為成品油價的制定者——國家發(fā)改委，自然成了眾目睽睽的機構(gòu)。一向沉穩(wěn)的馬凱采用了謹(jǐn)慎的政策調(diào)控，來緩解“油荒”。

當(dāng)時就有媒體敏銳而犀利的預(yù)測：“油荒” 蔓延全國不可避免。然而，一向沉穩(wěn)的馬凱并沒有在提高成品油價格的報告上輕易地寫下“同意”二字。而是采用了更為謹(jǐn)慎的政策調(diào)控：暫停車用汽油、航空汽油和石油的出口退稅。同時規(guī)定，原則上不再批準(zhǔn)新的原油加工貿(mào)易合同，進(jìn)一步控制成品油出口，保證國內(nèi)供應(yīng)。政策的目的顯而易見——增加國內(nèi)成品油供應(yīng)，以緩解“油荒”。

回顧發(fā)改委成立以來的工作，清華大學(xué)經(jīng)濟管理學(xué)院魏杰教授認(rèn)為，“那時的發(fā)改委是個工作開展起來非常艱難的部門，而馬凱又是‘為官之人，還面臨著一個社會輿論的問題，往往是可能他做對了，但社會還不一定說他好。他若堅持正義、堅持方向的時候，又會遭受一些利益集團的批評。面對這樣的局面，我覺得他的處境也很難?！?/p>

盡管馬凱知道難做，但他深深意識到了“中國改革已經(jīng)進(jìn)入了新的攻堅階段”，他要一直堅持這樣做下去。

“小國務(wù)院”掌門人的“平衡之道”

一度擁有70多個司局的國家發(fā)展和改革委員會，曾被外界看做是手握“經(jīng)濟大權(quán)”的“小國務(wù)院”，但在前掌門人馬凱那里，權(quán)力越多，需要平衡的利益也就越多，任職國家發(fā)改委的5年，馬凱無時無刻不在尋求著一種“平衡之道”。

國家發(fā)改委脫胎于國家計委，作為一個新改組的部門，磨合和進(jìn)入狀態(tài)是很重要的。從過去單純的審批項目轉(zhuǎn)到宏觀調(diào)控上來，從微觀管得過細(xì)過多到以市場為依托的配置方式，舊有的體制不應(yīng)該再被強化，這恐怕是許多市場人士的期盼。為此，作為國家發(fā)改委首任主任，馬凱做出過不懈的努力，而且卓有成效?！盀榱艘种聘鞯胤秸耐顿Y沖動，我們的確壓下去了很多高耗能的項目，這其中難免有利益的博弈?！闭f這話的是一位長期在國家發(fā)改委任職的干部，但恰恰是在這樣的局面下，對于發(fā)改委行政手段運用過多，學(xué)界、產(chǎn)業(yè)界甚至政府內(nèi)部，質(zhì)疑聲音不斷。

作為馬凱的下屬，不少國家發(fā)改委的司局級干部把這樣的聲音“反饋”到了馬凱那里，希望得到領(lǐng)導(dǎo)明確的指示，以便讓自己日后的工作有個“準(zhǔn)譜”。馬凱對此給出的回答是——宏觀調(diào)控作用就在于把握好經(jīng)濟發(fā)展的方向和節(jié)奏，以“盡可能小的代價”確保經(jīng)濟較快、平穩(wěn)、安全運行。這恰恰是“平衡之道”的著力體現(xiàn)。

馬凱主政期間的國家發(fā)改委，一方面管理權(quán)限龐雜、瑣碎，但在另一方面卻又是中國最具權(quán)力的部委之一。彼時，外界已經(jīng)習(xí)慣于國家發(fā)改委調(diào)查、暫停甚至撤銷工程項目立項的鐵腕治理，由于審批大權(quán)在握，國家發(fā)改委的政令或許是暢通程度最高、打折扣最少的部分，而馬凱不厭其煩地恪盡職守，也從另一個層面保證了發(fā)改委政令的暢通與高效執(zhí)行。

“他很細(xì)膩，記性也很好，辦公桌上文件如山，看著很凌亂，但他從不會去東翻西找，總能迅速地找到想要的文件?！眹野l(fā)改委辦公廳的一位干部回憶說。而馬凱的審慎、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)，更讓他的同事和下屬記憶猶新。正如馬凱在他所作的七絕《難眠》一詩中感嘆的那樣：“頭雖落枕且翻身，總有竹聲繞在心。但助難題得破解，何妨?xí)早R又添銀?！痹谶@些詩行中，無不表露出作者全心全意立黨為公、執(zhí)政為民的思想或理念。

有著5年發(fā)改委掌舵經(jīng)歷的馬凱，或許比誰都清楚政令暢通對整個國家的經(jīng)濟發(fā)展意味著什么。

2008年7月20日，馬凱履新的國務(wù)院辦公廳“三定方案”正式公布，一個曾經(jīng)有200多人的國務(wù)院辦事機構(gòu)，編制擴充到了519人，其間增加的“應(yīng)急事務(wù)處理”，似乎給這位習(xí)慣于事無巨細(xì)工作的“管家”提出了新的挑戰(zhàn)，盡管在此之前的汶川大地震救援期間，馬凱時刻不離國務(wù)院總理溫家寶的左右。

不過，在—些國家發(fā)改委的官員看來，“應(yīng)急事務(wù)管理”卻遠(yuǎn)算不上對馬凱的挑戰(zhàn)——雖然國家發(fā)改委沒有處置突發(fā)事件的職能，但屢次面對油荒的經(jīng)歷，對于馬凱這樣的高級官員而言，“觸類旁通”沒有一點障礙。

從200余人擴編到500多人，國務(wù)院辦公廳作為國務(wù)院政令上傳下達(dá)的職能無疑在馬凱履新之后得到了強化。無論是應(yīng)急事務(wù)處理，還是監(jiān)督政府信息公開，顯然都需要馬凱在國家發(fā)改委期間積累下的“落實政令”的經(jīng)驗。

對此，最為敏感的當(dāng)屬地方政府。習(xí)慣了發(fā)改委指標(biāo)管理與監(jiān)督的地方政府，這一次恐怕要逐漸適應(yīng)馬凱履新國務(wù)院秘書長之后帶來的變化。

詩人風(fēng)采，真情流淌筆下

馬凱的名字就是出自一首詩詞。唐朝的宋之問有詩云：“聞道凱旋乘騎入，看君走馬見芳菲”。詩句所描述的是軍隊凱旋時的景象。馬凱出生在抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后的第二年，為了慶祝勝利，父母覺得他的名字里頭應(yīng)該有個“凱”字。

從1953年起，馬凱在西安市西北保育小學(xué)讀書，西北保育小學(xué)的前身是毛澤東授意創(chuàng)辦的延安干部子弟學(xué)校，專門招收干部子女和烈士遺孤。1955年馬凱來到北京，1959年就讀的四中是北京最富盛名的學(xué)校。在這里馬凱學(xué)習(xí)、工作前后共11年。他曾回憶說：“11年的四中學(xué)習(xí)、工作，對我一生的成長起了奠基作用。勤奮、進(jìn)取、嚴(yán)謹(jǐn)、樸實的四中傳統(tǒng)，潛移默化地感染培育了我。它不僅培養(yǎng)了我較為扎實的基礎(chǔ)知識，更重要的是給了我獲取和掌握知識的能力?！?/p>

在馬凱所有題給友人的詩詞中，數(shù)量最多的是涉及到四中同窗的內(nèi)容，有勵志，有贈別，有重逢。這11年對于馬凱來講真可謂是“激情燃燒的歲月”。早在1968年，馬凱在《送友遠(yuǎn)征》的詞中，就對學(xué)友們抱定了這樣的信念：“沐風(fēng)雨，經(jīng)駭浪。知疾苦，見世面，大學(xué)堂?！薄拌T就赤肝俠膽，笑狂浪，蓄銳藏芳?！瘪R凱看重的友情里包含了理想、奮斗，也包含了為了共同的事業(yè)“蓄銳藏芳”。

馬凱的詩詞，從內(nèi)容上來說，絕大部分是屬于古典詩詞傳統(tǒng)中常見的吟誦題材，如感時、詠物、述懷、勵志、記游、賦事、抒懷等等?！靶强浙y廈，粼波倒塔，小橋倩影誰描畫？皓無瑕，素?zé)o華，悄悄來去靜無價，只把清輝留天下。來，無牽掛，去，無牽掛?！彼凇渡狡卵颉っ髟隆分幸怨P抒宏論，以明月喻人生的瀟灑、磊落和無私，立意不落窠臼。他在這里把情景人格化了，非常耐人尋味，韻味盎然，一種濃濃的詩意仿佛在胸口流淌。

1998年以來，他隨國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)到全國各地視察，1998抗洪、駐南使館被炸、澳門回歸、青藏鐵路開工等等，馬凱都不斷有作品問世。特別是1998抗洪，馬凱奔赴各地抗洪前線，從東北到華南，寫了一組詩，共計10首。他贊揚抗擊非典中的白衣戰(zhàn)士；他稱頌截流長江三峽的工人；他面對在世界屋脊修筑青藏鐵路的戰(zhàn)士唱出：“公主有靈當(dāng)灑淚，新世紀(jì)，盡英雄?！闭窃娙诉@種親民愛民之情，在他得知四川山區(qū)農(nóng)民致富后，喜不自禁地寫下《天凈沙·巴中池園農(nóng)家》的美麗詩篇：“春風(fēng)云路人家，緋桃白李黃花。小院修竹新瓦。荷塘月下，陶公也想聽蛙?！痹娙孙柌匦刂械母星?，隨人民的苦而憂，隨人民的富而樂。然而，只有當(dāng)我們讀到“從來人民鑄春秋，信水可載舟亦可覆舟”的時候，我們才發(fā)現(xiàn)詩人的博大情懷，不僅僅來自親情、友情，正是這種人民創(chuàng)造歷史的唯物史觀，使詩人對人民的情感才如此濃郁，才能達(dá)到“心有蒼生，身無掛累”的大境界。