王淑敏
張聞天是中國共產(chǎn)黨在一個相當(dāng)長時期的重要領(lǐng)導(dǎo)人。他把整個生命獻給了壯麗的共產(chǎn)主義事業(yè)。他為毛澤東思想的形成和發(fā)展作出了重要的貢獻。他無私的奉獻精神和堅持真理的優(yōu)秀品德,贏得了廣大群眾的尊敬和思念。在參觀張聞天的舊居時,筆者有幸結(jié)識張聞天之子張虹生先生,并有過一番交談。
今年69歲的張虹生是張聞天的獨生子(張虹生還有兩個姐姐),但卻也飽經(jīng)風(fēng)霜。1942年,我黨派到新疆工作的一批干部及其家屬被軍閥盛世才逮捕,年僅三歲的張虹生也被投進監(jiān)獄,直到1946年國共兩黨達成《雙十協(xié)定》后,他才隨大人走出牢獄。交談中,張虹生難抑對父親的懷念和敬重之情,娓娓講述了張聞天一個又一個感人的故事,從中,我們不難領(lǐng)略張聞天的崇高精神境界。
嚴格要求子女
張虹生說:父親張聞天早年投身革命,在白色恐怖的反動統(tǒng)治年代,和分離的子女、親屬連通訊往來都不可能。建國后,由于工作繁忙,以及后來的坎坷遭遇,和親屬、子女也無法正常往來。自從1975年8月到無錫定居后,父親與我們的聯(lián)系才頻繁起來。這給父親晚年的生活帶來一絲溫暖,但父親從來沒有放松對親屬和子女的認真教育、嚴格要求。
“干部是人民的公仆,公仆對人民只有奉獻的義務(wù),沒有索取的權(quán)利?!边@是張聞天一貫奉行的原則。他對任人唯親及裙帶風(fēng)等深惡痛絕。他曾多次明確表態(tài):“不要說我沒有后門,就是有后門我也不開!”對于親屬中向別人托情送東西,他很生氣,斷然表示:“就是辦不成事情,也不要搞那一套!”如果親屬中有想利用他的一點關(guān)系說情的,只要一經(jīng)發(fā)現(xiàn),他立即制止。他不止一次地告誡張虹生說:“中國經(jīng)歷了幾千年的封建社會,封建主義的思想文化根深蒂固,前人的亡靈也會在后人身上發(fā)生作用?!彼獜埡缟杏?,千萬不要卷入到這種歪風(fēng)中來。
從張虹生記事起,張聞天無論是省委書記還是駐蘇大使、外交部副部長,從未利用手中的權(quán)力為他的獨生子謀過一次私利。1957年,黨中央第一次發(fā)出知識青年上山下鄉(xiāng)的號召,張聞天鼓勵兒子帶頭到河北茶淀農(nóng)場勞動,一去就是兩年,直到1959年農(nóng)場撤銷,改為農(nóng)技校,張虹生才獲準報考大學(xué)。報考前,張虹生請求當(dāng)時擔(dān)任外交部第一副部長的父親給外交學(xué)院打一下招呼,以便錄取時有所照顧。張聞天不但不肯,反而對兒子說:“你有本事就去考,沒本事就別去上?!睘楸苊鈴埡缟俅渭m纏,在兒子臨考前他和老伴一起離開北京療養(yǎng)去了。張虹生考上了北京師范學(xué)院。
1962年,張虹生在父親的支持下,去新疆建設(shè)兵團勞動。在那里,他挖大渠、割麥子、摘棉花、喂牛、趕馬車,艱苦的環(huán)境、艱巨的工作、簡陋的醫(yī)療條件,致他患上了潛延性肝炎,久久不能痊愈。為此,張虹生向父親請求回北京治病。張虹生想,這次既不用父親求情,又不用父親開什么后門,總可以通融了吧!誰知張聞天在回信中說:“你不要老是以干部子弟自居,有一點病就想往大城市跑,新疆有幾十萬人民群眾在那里工作和生活,他們生了病不都是就地治療嗎?為什么你就不能就地治療呢?”張聞天隨信還寄來100元錢,要兒子在新疆安心養(yǎng)病,再適當(dāng)增加些營養(yǎng),爭取早日痊愈。張虹生在父親的嚴格要求和鼓勵幫助下,在新疆整整工作了15年,直到父親去世時,他還在那里并安了家,他還多次被評為先進生產(chǎn)者。
張虹生深情地說:15年中,我們父子倆見面的機會不多,聯(lián)系全靠書信。父愛和家教相融,字里行間蘊含了慈父對遠方兒子的思念和殷切期望,每當(dāng)我想起這些諄諄教導(dǎo),就覺得渾身有使不完的勁,任何困苦都不在話下。
張聞天到無錫后,周圍的同志從張聞天年老體弱的狀態(tài)考慮,都勸他把張虹生調(diào)回身邊,省委組織部的同志也表示可以幫助辦理。但張聞天表示,我這里已有同志照顧,調(diào)兒子回身邊沒有必要。兒子就是探親也只能每年一次,還規(guī)定探親不能住招待所,要兒子自己做飯,并幫做家務(wù)。
張聞天對身邊上小學(xué)一年級的孫女冬燕的教育也不放松,常叮囑她在校要好好學(xué)習(xí)、遵守紀律,在家要熱愛勞動、學(xué)做家務(wù)。7歲的小女孩,洗起腳來,兩只小腳不停地擺動著,總是洗不干凈。一次,工作人員說:小燕子,看你的小腳丫越來越黑了,來,阿姨給你洗。不料張聞天連忙制止說:“不要緊,讓她自己去洗,孩子從小要培養(yǎng)獨立生活能力。張聞天平時對孩子從不生氣,可有一回卻例外。那次,冬燕所在的學(xué)校組織學(xué)生看電影,每人要交一角錢。由于那天天氣熱,走到路上口渴了,冬燕看到別的小孩在吃冰棍,她也就買了兩支,一支自己吃,一支送給同學(xué)吃。到學(xué)校后她掏不出買電影票的錢了,只得說在路上丟了。這件事張聞天知道后很生氣,把冬燕叫到跟前說:“你小小年紀就學(xué)會撒謊啦?”一定要她檢討后才能走。在大家的求情下,磨了好長時間嘴皮,總算讓冬燕走了。
認真學(xué)習(xí)誨人不倦
1976年五六月間,張虹生特地由新疆趕到廣東肇慶幫助搬家。一到家,張聞天就興奮地對他說:“你回來太好了,我六年的看管生活結(jié)束了,組織上同意我到江南定居、養(yǎng)病?!?/p>
讀書,是張聞天的一項主要生活內(nèi)容,甚至可以說是他的“嗜好”。張虹生幫父親從廣東肇慶搬到無錫時,所帶的行李不多,但有好幾箱書。到無錫后,張聞天就向工作人員了解無錫有幾家書店,有沒有圖書館,圖書館里藏書多不多,是否可以借閱等。在張聞天所借的書中,以歷史書籍為主。有一次,工作人員把他要借的《續(xù)資治通鑒》《讀通鑒論》等90多本石刻線裝書拿回去后,他非常高興。
張虹生回憶說:父親是個惜時如金的人,無論是在肇慶被看管時,還是在無錫養(yǎng)病期間,一般每天早晨5時起床、洗漱;5時30分到7時打掃庭院、散步和收聽國內(nèi)外新聞。我難得回家一次,見他年逾七旬,又患有嚴重的冠心病和高血壓,還要自己打掃院子,就心疼地說:“您年紀大了,身體又不好,今后就別再掃了?!备赣H說:“我自己門前的樹葉自己不掃讓誰來掃呢?打掃院子還可以鍛煉身體,豈不一舉兩得?生命在于運動嘛!”上午7時30分到11時及下午2時到5時是父親看書、讀報、研究馬列主義經(jīng)典著作和伏案寫作時間。這段時間他全神貫注,有時打雷也不知道。我的大女兒冬燕兩三歲時,有一次,抱著她爺爺?shù)耐葦[了半天,問爺爺為什么不理她時,父親才如夢初醒地答道:啊!是小冬燕呀!對不起,對不起!剛才爺爺在看書,沒有聽見。
張虹生告訴筆者:父親是高度近視,還患有白內(nèi)障,視力很差,可他全然不顧,就是在發(fā)病期間,也要躺在床上看書。有一次小冬燕來“告狀”說,爺爺又在看書了,他的眼睛像兔子眼睛一樣紅紅的。工作人員到張聞天的房間一看,是眼睛出血了,急忙找來眼科醫(yī)生為他診治,原因是用眼過度。醫(yī)生不得不“命令”他停止看書。但眼病稍有好轉(zhuǎn),他又沒完沒了地看起書來。父親在病重期間,由于雙手捧不動厚厚的書,就把一本普列漢諾夫的哲學(xué)書拆開,一頁一頁地看。
父親身體好時,我常陪他去新華書店、百貨商場及菜市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),他常和營業(yè)員、顧客、菜農(nóng)交談,了解市場供求、價格等情況,體察人民群眾的生活和情緒。我陪他散步時,他從剛出版的新書談到當(dāng)時的政治、經(jīng)濟形勢;從哲學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)談到科學(xué)、歷史、文學(xué)等。父親跟我談得最多的,一是黨風(fēng)問題;二是國家經(jīng)濟問題。他說,作為馬克思主義者,作為歷史唯物主義者,任何時候都不能忽視或忘記無產(chǎn)階級的經(jīng)濟的物質(zhì)的實際利益,而不能空談什么抽象的政治或倫理道德原則。一切好聽的言論、聲明和主張都必須考察其是否符合人民群眾的利益,而不能抱輕信的態(tài)度。
張聞天在無錫最重要的理論貢獻,是他重新修改、增補定稿的《無產(chǎn)階級專政下的政治和經(jīng)濟》一文。這篇文稿可以說是張聞天運用馬克思主義對我國建國后20多年來在根本指導(dǎo)方針問題上的理論總結(jié)。由于張聞天的疾病日趨嚴重,后來他已沒有精力再寫作長篇的論文。因此,在無錫修改增補的這篇文稿,也就成為他留下的研究社會主義基本理論的最后篇章。