羅 豫
如果要在書架上制造戲劇性效果,法國女作家安娜·科西尼這本《永恒的父親》,一定要與另一本同樣薄的小冊子放在一起:法國當(dāng)代女作家瑪麗·尼米埃的《沉默女王》?,旣惖母赣H羅歇·尼米埃是法國同時代最有天賦的作家之一,25歲便以一本《藍(lán)色輕騎兵》一舉成名。安娜·科西尼的父親雷諾·科西尼則是法國享有盛名的漫畫家,他和艾爾貝特·育特若一同創(chuàng)作的形象阿斯特利克斯和奧勃利克斯聞名于世。
安娜·科西尼和瑪麗·尼米埃兩位作家均早年喪父,她們的成長道路,尤其是這兩本作品的誕生,都與她們的父親——確切地說,是父親的缺席——關(guān)系密切。然而兩本書形式和風(fēng)格大異其趣,雖說二人身世上同病相憐,創(chuàng)作上卻未必惺惺相惜。
與瑪麗相比,安娜的文學(xué)風(fēng)格,與當(dāng)代眾多法國作家似乎是主動隔開了一段距離。在不少中國讀者心中,塞納河、左岸一類的詞語,早已染上一層讓人銷魂的色調(diào)。或許與此不無關(guān)系的是,法國作家喜歡在文學(xué)作品中一面借用當(dāng)?shù)馗鞣N地名專名人名的魔力,一面也試圖為這種魔力添磚加瓦。
在尼米埃筆下,父親如雷貫耳的大名和讓人扼腕的早逝,已經(jīng)是《沉默女王》文本不可缺少的一個部分?,旣悺つ崦装Eσ宫F(xiàn)的,是身為名作家羅歇·尼米埃的女兒特有的情感。相形之下,安娜·科西尼則刻意避開自己的身世,著力于一個更具普遍性的問題:缺席和葬禮如何塑造了一個孩子。她克制內(nèi)斂的文筆,更讓故事透露出敘事組詩的味道,像是從情感上十分膩歪的法國吹來的一股清風(fēng)。
《永恒的父親》主人公蘇菲9歲那年,懵懂地參加了她父親的葬禮。鮮花、墓地、棺材、悲傷……有意識的生命開始未久,蘇菲還不知道什么叫不,什么叫永遠(yuǎn),什么叫永遠(yuǎn)不。蘇菲每年都到墓園來,和父親說話,并留下一封寫給已逝或在世熟人的未寄出的信。如果說瑪麗·尼米埃希望利用他人提供的信息在心中重建一個父親形象,那么安娜·科西尼筆下的蘇菲則一直在現(xiàn)實里尋找能夠填充“父親”這個空缺席位的人。
在蘇菲一封封書信所展示的心路歷程盡頭,她聽從一位猶太拉比的建議,將父親的遺體遷葬至猶太人專用墓地。目睹父親再次下葬,蘇菲交上了何為“永遠(yuǎn)不”的答卷。那個空缺的席位,不再為已離世21年的父親保留,而要安排給即將誕生的孩子。
同樣被缺席所塑造的,是掃墓人馬克斯?!岸?zhàn)”初期,馬克斯的父母暗中舉報了和馬克斯青梅竹馬的猶太女孩哈娜一家,致使他們被陌生人帶走,從此音信全無。馬克斯與留給哈娜的空位相伴,經(jīng)歷了漫長而無望的等待。
逝者已去,長留后人心中的,究竟是他的只言片語、軼聞艷事,還是那個空缺所帶來的欲哭無淚、手足失措?瑪麗·尼米埃與安娜·科西尼各自的詮釋,再加上中國式的“音容笑貌,永留我心”,已是一幅相當(dāng)讓人期待的精神地圖的雛形。
正如封面上的那句話一樣,這是一首在生活細(xì)節(jié)中流淌的史詩,作者用細(xì)膩的筆觸描寫了她生活中任何關(guān)于“父親”的細(xì)節(jié),從失去父親的那一刻到她成為母親的那一刻。這本書讓人明白了父親是什么,父親所扮演的角色應(yīng)該如何演繹。那樣的責(zé)任比天高比海深,那樣的寬厚不是他人能代替的,那樣的愛也不是其他的愛可以彌補(bǔ)的。生活就是這樣,而生命的演繹方式縱然多樣,有些東西它就應(yīng)該是原原本本的,親情也不例外。
同樣“集中營”也是其中重要的線索。縱然歷史長河漫漫,但是過往的軌跡依然在人們的生活中投下了影子,有多少人可以從那樣的失去中恢復(fù)過來,犧牲的包括了我們一生的愛和幸福。同情守墓人馬克斯,但也感到無比的哀傷和悲慟,甚至,不知道該說些什么來表達(dá)內(nèi)心的悵惘,那樣的緘默讓內(nèi)心的哀傷就像是惡性循環(huán)一樣,糾纏不清。這樣的陰影不是來自死亡而是我們內(nèi)心最初的理想和希望。
作者在經(jīng)歷沉淀后,平靜的筆調(diào)給了我們內(nèi)心無比的寬慰和關(guān)懷。
書名:《永恒的父親》
作者:[法]安娜·科西尼著
譯者:楊振
出版:人民文學(xué)出版社,2008年4月
定價:13.00元
編輯/梁宇清