亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        逝者

        2009-04-16 08:25:56
        南方人物周刊 2009年15期
        關(guān)鍵詞:爺爺奶奶

        奶奶的故事

        去年1月30日,收到妹妹的短信:奶奶走了。

        趕緊丟下筆,請假,訂票,踩風(fēng)踏火一路狂奔,到家已是第二天下午。按彝族的規(guī)矩,家人不到齊不下葬,吊喪幫忙的人都在等我。起棺入土前我最后一次看到奶奶的容顏。她慈目微合,皺紋舒展開了,臉龐略微浮腫,像是剛松了一口氣。

        奶奶生前一直喜歡講故事。無論家國大事,還是地方瑣碎,在她口中總是生動(dòng)有趣,我們兄妹整個(gè)童年都沉浸在她的故事里。油燈昏黃的鄉(xiāng)村夜晚,常常讓我產(chǎn)生不切實(shí)際的聯(lián)翩浮想,也許還影響了性格。如今,我只能靠講述來懷念,她成了故事的主角。

        奶奶記性好,心算能力強(qiáng),算贏過生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)手里的算盤,因此被狠狠批斗了一陣子:一個(gè)“地主婆”怎么能這么猖狂?她和同輩聊天,思路敏捷、邏輯清晰,說起很多年前的往事,能復(fù)述當(dāng)日情形,精確到年月日、地點(diǎn)、人物、事件、天氣。

        1991年前,村里還沒有通電,農(nóng)閑時(shí)節(jié),天一擦黑,全村人就分成很多撥打撲克、“擺龍門陣”。奶奶先喂豬、洗碗,招呼好牛馬牲口,然后就加入熱鬧的人群。每逢刮風(fēng)下雨,不能出門,我們就圍坐在火塘邊,往炭火里拋紅薯、土豆,一個(gè)勁地纏著她講“古俚”,邊吃邊聽。

        奶奶沒受過教育,她的故事除了當(dāng)?shù)亓鱾鞯钠媛勢W事,就是“好人有好報(bào)”、“有情人終成眷屬”之類的勸誡。她最喜歡講薛仁貴和王寶釧的傳奇。我覺得很神奇,以為是她胡謅出來的,看到小說才知她簡直是在說書。

        命運(yùn)并不眷顧她。1923年她生下來不久,生母就去世了,被村民東一口西一口的奶水接濟(jì)才長大。三四歲時(shí)薄有錢財(cái)?shù)母赣H續(xù)弦,強(qiáng)勢的后母每天都責(zé)令她忙東忙西,夜里還要燒洗腳水、喂馬、劈柴、看管牛羊。有牲口病了,就要燒一堆火,睡在馬廄、牛圈門口守夜。

        她曾回憶,那些漫長的雨天,雨絲像斷線的淚珠一樣砸在身上,幼小的她卻還要背上背簍,拿著鐮刀,踏著一路泥濘去放牧、割草,經(jīng)常趕不上吃飯,飽一頓饑一頓,隨便拿個(gè)甘薯、玉米棒子填肚子。

        熬到了十六七歲,經(jīng)人介紹,能干的奶奶嫁了個(gè)好人家。盡管是給鄉(xiāng)紳做二姨太,日子卻比從前好很多,衣食住行都換了樣。這位鄉(xiāng)紳雖有三四個(gè)妻子,卻沒誰能持家守業(yè),奶奶就擔(dān)起了管家的擔(dān)子,精打細(xì)算,日子過得祥和安定,還認(rèn)識(shí)了很多開明的漢族朋友??上Ш镁安婚L,地方上派系斗爭,她的丈夫成了犧牲品,被押解去遙遠(yuǎn)的縣城。整個(gè)家族都急得像熱鍋上的螞蟻,卻不知如何應(yīng)對(duì)。

        奶奶變賣了首飾,四處籌錢,找人疏通關(guān)節(jié)??h長、鄉(xiāng)長、保長、團(tuán)練、師爺,乃至他們的太太以及姨太太,只要有用的人她就放下顏面去討好求情。錢財(cái)不夠,她帶上了幾個(gè)人去金沙江沿岸的淘金者家中秘密收購金砂,時(shí)局動(dòng)蕩,沿途土匪猖獗,為了自衛(wèi)和保護(hù)收購到的金子,她在身上藏了把匕首。

        當(dāng)時(shí)從家鄉(xiāng)到縣城騎馬也要3天,奶奶往返于兩地,成為本地第一個(gè)去過縣城的女人。等營救有了一絲希望,已是解放前夕,轟轟烈烈的“土改”運(yùn)動(dòng)中,政府把她丈夫從監(jiān)獄提出來,作為第一批壞典型槍斃了。

        1950年代初,奶奶拖著10多歲的兒子,遇見了同樣喪偶的爺爺,組建了新家庭。為逃避“土改”爺爺躲進(jìn)了大凉山。奶奶一個(gè)人咬緊牙關(guān)操持家庭,饑餓與動(dòng)亂中先后生下兩個(gè)女兒?!按筌S進(jìn)”時(shí)一家人拿觀音土作零食,吃野椿葉和仙人掌剁碎煎熬的“飯食”,瘦到不成人形。她和前夫的兒子18歲那年浮腫死去。

        10年浩劫過去,村里實(shí)現(xiàn)包產(chǎn)到戶,爺爺?shù)牡刂魃矸菀驳玫狡椒?。奶奶忙碌得像一個(gè)獲得鼓勵(lì)的積極分子,干勁十足地開荒、選種、撒秧、育苗,忙著為子女們張羅婚事。這個(gè)家沒幾年就成了村里“過得去”的家庭。

        她35歲才生下父親,很寵愛來之不易的獨(dú)子,任他讀書求學(xué)晚睡晚起,干農(nóng)活掙工分也由著他。我姍姍來遲,60歲那年她才當(dāng)上奶奶。她把對(duì)父親的疼愛轉(zhuǎn)到我身上,我一涉水爬樹翻墻跳院她就擔(dān)心得要命,怕出現(xiàn)閃失。每天晚飯時(shí)我還在外面貪玩,她就站在村子中央的山頭上,頂著風(fēng)大聲喊我的乳名。

        家在山區(qū),水田少旱地多,日子剛好轉(zhuǎn),大多數(shù)家庭都是吃大米、玉米混在一起,黃白相間的“兩摻飯”,干澀,難以下咽。為了滿足我們吃白米飯的愿望,奶奶常常在“兩摻飯”拌勻混合前留下一些白米飯。我從外面玩?;貋?,剛進(jìn)門就大聲叫嚷,“奶奶,我快餓死了!”奶奶就從廚房小跑出來,拿給我熱氣騰騰的飯團(tuán)。

        為了多收一些水稻,奶奶和爺爺在放牛牧馬的同時(shí),還在那些有山泉、活水涌現(xiàn)的峽谷里開辟水田。夏日在山間可以采到蘑菇、野果,開地之余,他們就用樹枝、草繩把它們穿成一串帶給我們兄妹倆。

        他們還學(xué)村里人去挖磁鐵礦,每天扛著十字鎬上山下山忙得停不下來。村里通了公路之后,還承包了一段公路來養(yǎng)護(hù),賺些小錢貼補(bǔ)家用。奶奶愛嘮叨她的一個(gè)樸素觀念:事情是做出來的,不是想出來的。

        吃了這么多苦,奶奶的好心態(tài)沒有變,能吃能睡,身體也沒有大毛病,就像一個(gè)不知疲倦的永動(dòng)機(jī)。直到70多歲她還每天早起,為全家人燒洗臉?biāo)?、喂豬、下地薅草、收玉米、打谷子。她從來只想高興的事,不和別人記仇,很少提及被抄家、批斗的事。閑來坐在電視機(jī)前,聽不懂普通話就叫我解說。她喜歡《西游記》里的孫悟空,看了很多遍還是津津樂道。

        歲月像是一個(gè)巨大的漩渦,一年年地吞噬人的生命力。比奶奶小兩歲的爺爺去世10年后,奶奶也難捱病痛,悄無聲息地走了。兒時(shí),她像上課一樣講別人的故事給我聽。她走了,輪到我來講她的故事,才發(fā)覺難度太大。我的記性、口才遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒她好,感動(dòng)了自己卻未必能打動(dòng)別人。但我希望自己能一直講下去。

        猜你喜歡
        爺爺奶奶
        給奶奶按摩
        探望奶奶
        爺爺變身了
        奶奶今天不接你
        奶奶喊你吃飯啦
        不甜不要錢
        冬爺爺
        站著吃
        奶奶駕到
        爺爺說
        国产自产精品露脸刺激91在线| 欧洲美女黑人粗性暴交视频 | 亚洲av永久无码精品三区在线| 久久久久国色av∨免费看| 欧美亚洲尤物久久综合精品| 美女丝袜诱惑在线播放蜜桃| 久久久久久久亚洲av无码| 欧美午夜精品一区二区三区电影| 国产精品视频一区日韩丝袜 | 国产精品日韩av一区二区三区| 亚洲国产精品无码专区| 东北无码熟妇人妻AV在线| 日本经典中文字幕人妻| 国产乱精品女同自线免费| 国产69精品久久久久久久| 日本国产一区二区在线| 人妻有码av中文幕久久| 不卡av电影在线| 精品性影院一区二区三区内射| 国产免费午夜福利蜜芽无码| 91九色中文视频在线观看| 国精品午夜福利视频不卡| 午夜成人理论无码电影在线播放| 男女搞黄在线观看视频| 精品久久av一区二区| 国产精品老熟女露脸视频| 亚洲精品成人av一区二区| 国产精品一区二区久久蜜桃| 乱码丰满人妻一二三区| 亚洲福利视频一区| 精品国产一区二区三区毛片| 国产小视频在线看不卡| 日本边添边摸边做边爱的网站| 无码区a∨视频体验区30秒| 成人av毛片免费大全| 中文字幕久久熟女蜜桃| 日本欧美在线播放| 亚洲熟女av一区少妇| 奶头又大又白喷奶水av| 国产人妻黑人一区二区三区| 亚洲av有码精品天堂|