白 平
太谷縣的人有句俗語:車兒使的是木頭,人使的是骨頭,就是要求人們在大苦大累面前有咬著牙硬挺下去的精神。骨頭硬,這是一種英雄主義的追求,是人的價(jià)值評判的一種尺度?,F(xiàn)在人們的生活好了,想吃苦都沒有了機(jī)會,關(guān)于“骨頭”的講究也就逐漸淡化,看來這種追求也將要成為歷史了。在這一點(diǎn)上,我在年輕人面前總有一種優(yōu)越感,這也算代溝的一個內(nèi)容吧。
我雖然生在農(nóng)村,長在農(nóng)村,但可能是先天不足的緣故,身體素質(zhì)并不如同齡人,所以對“骨頭”是怎樣煉成的,體會就更加深刻。
十八歲時(shí),生產(chǎn)隊(duì)在離村約十里的地方搞一項(xiàng)水利工程,壯勞力都去參加。因?yàn)槁愤h(yuǎn),每天兩頓飯要在工地吃,我承擔(dān)了從村里往工地送飯的任務(wù)。每家的飯用一個很厚重的罐子裝稀的(為了保溫),用一個大碗裝干的,上邊再蓋個小點(diǎn)的碗,有七八斤重。一擔(dān)挑十七八個人的飯,合起來得一百多斤重。擔(dān)子一上肩,就不容許再落地,不可以因?yàn)槔哿司头畔聯(lián)有菹ⅲ菢訒癸垱隽?,也會讓地里干活的人久等,這是不道德的。誰要是放下?lián)有菹ⅲ瑫豢匆姷娜肆R死,這是規(guī)矩。一百多斤的擔(dān)子要一口氣挑到地頭,肩膀壓得難受,可以將扁擔(dān)從右肩顛到中間,兩手勾著扁擔(dān)走。一會兒再從中間顛到右肩,挺不住了再往回顛,反正不能落地。挑著擔(dān)子前進(jìn),得一路小跑,慢了會更沉重。送到地頭了,全身的衣服都被汗水濕透了,肩膀也壓得紅腫了,渾身的骨頭也快累得散架了。這是頭一趟送早飯,馬上就得回來再送午飯。擔(dān)子一壓紅腫的肩膀,你會疼得齜牙咧嘴,直吸冷氣。怎么辦?要求換人?十八歲的小伙子,丟不起那人,以后還怎么人模人樣地往人跟前站?咬著牙忍著疼繼續(xù)上路,這一趟走下來,你就能體會到“人使的是骨頭”的味道了。到了地頭放下?lián)?,伸手摸摸被扁?dān)蹂躪了十里路的肩膀,指頭上都是血。不吭氣,第二天照樣跑兩趟。沒有七八天這樣的磨煉,還真是熬不出個鐵肩膀來。所以我后來根本就不佩服泰山上的挑山工,那算什么呀?三步一站五步一停的。
二十一歲時(shí),在縣里的水庫工地當(dāng)民工,每天開山炸石頭,再把石頭運(yùn)到大壩上去。有一天,炸下來的石頭中出了一塊長方體“寶貝”:方方正正,方正得不能再方正了;平平展展,平展得不能再平展了。藍(lán)色石面上,新剝開的砂巖晶瑩閃亮,誰見了誰喜歡,我決定把它據(jù)為已有。
當(dāng)時(shí)是夏天,中午下工了,我光著上身,肩上墊著塊一米見方的白布(當(dāng)時(shí)的民工人人都有,叫做包布,用途很多),讓同伴們將這塊石頭抬起來放在我的肩上,扛著它往回走。駐地離工地有幾里路,得從料場的山上下來,過了河,還得再爬個大坡。同伴們前頭走了,我扛著石頭走得慢,很快路上就只有我一個人了。這塊石頭有近二百斤重,我真是小瞧它了。走不了多遠(yuǎn),肩膀就壓得受不了。這下可壞了,不能放下休息,一放下就再上不了肩了,也不能左右換肩,它不是擔(dān)子,稍一滑動就會掉下來,我的力氣根本控制不了它。怎么辦?辦法只有一個:咬著牙繼續(xù)走。先是壓得慌,然后就是疼,每走一步都掉幾滴汗。我又扎扎實(shí)實(shí)地體會了一次“人使的是骨頭”的味道。
回到駐地食堂,大家已經(jīng)都在院子里吃開飯了,我將肩上的石頭“咚”地往地上一扔,把墊在肩上的包布往下一扯,看到中間被血浸紅了一片。同伴們非拉著我到隨隊(duì)的醫(yī)生那里抹藥:肩背上的肉都壓爛了。這回我算知道了,扛石頭可不是扛糧袋,以后狗才再干這種事呢!
1985年冬夭的一個晚上,我從省教育學(xué)院的朋友那里回來,當(dāng)時(shí)公路上的雪被壓成了半寸厚的冰,我騎著自行車“風(fēng)馳”。沒有路燈,也沒有行人,全是憑著感覺走。來到北營火車站附近,前方不遠(yuǎn)的路中間突然出現(xiàn)了一個黑影,那是一臺拋了錨的拖拉機(jī),說時(shí)遲那時(shí)快,眨眼就要撞上去了,我急忙雙手“電掣”,將前后車閘捏死,同時(shí)急轉(zhuǎn)車把,“叭”的一聲,摔倒在路面上了。沒辦法,一怨車速太快,二怨路面太滑,自己跌倒就得自己爬起來,誰知這回絆得重,掙扎了半天也爬不起來。后面來了汽車,不停地對我鳴喇叭,我只好一手拖著倒地的自行車,一手抓著地面,好歹移到了一邊,給人家騰開了路。定了定神,咬了咬牙,人也站起來了,車也扶起來了。拍拍屁股,抬腿就走,誰知左腳一點(diǎn)地,一股劇痛從腳跟一直升到腦門,眼前頓時(shí)一陣發(fā)黑,什么也看不見了。停了一會兒,眼睛能看見了,試著再走,左腳一點(diǎn)地,又把人痛得不知道東南西北了。
深更半夜,冰天雪地,前不著村后不著店,離家還有幾里路,怎么辦?辦法只有一個:咬著牙就這樣走。兩步一站,三步一停,眼睛一會兒能看見了,一會兒又看不見了。管它呢,咱走咱的,它疼它的。就這么幾里路,也不知折騰了多長時(shí)間,總算是到家了。大冬天的,我一頭大汗,不是累的,是痛的。一個晚上,腿都疼得不能睡覺。第二天朋友把我送到醫(yī)院拍了個片子:左腿股骨頸斷了。這下可好,躺在病床上動都不敢動了,接下來就是牽引,然后做手術(shù)。
當(dāng)時(shí)摔倒后,要是知道腿已經(jīng)斷了,哪還能再靠它走幾里路啊?反正那天,這幾里路我是真走了,所有當(dāng)時(shí)知道這個情況的人感慨不已。要不怎么說“人使的是骨頭”呢?
責(zé)任編輯白琳