張牧笛

咚，咚，咚！我在敲響山西的門扉。

你是在等我嗎，山西？等我懷著敬意，懷著神往，將你淡去的繁華、逝去的蹉跎、失去的古韻、掩去的精髓都一一撿拾嗎？

是的，我要用我堅(jiān)毅的面容仰望你灰白的天空，我要用我綿延的目光穿越你蒼茫的薄暮，我要用我新鮮的手指撥響你喑啞的心弦，我還要用我的沉默來聆聽你的沉默，用我充滿愛意的目光擷取你的美，藏在眼淚的深處。

似乎想對(duì)你說些什么，卻又無言，于是選擇凝神屏氣放輕步履。緘默地佇立在我的祖輩曾經(jīng)生活過的地方，讀山讀水讀自然，在穿越時(shí)空的胸懷里，在文化通流的血脈中，感受著幾千年來一模一樣的民風(fēng)的流動(dòng)。我的腦海中反反復(fù)復(fù)地回蕩著一個(gè)字——醇。醇化的建筑，醇美的傳說，醇厚的民風(fēng)，醇正的戲曲，醇濃的酒香……一個(gè)醇字，是最簡單也最豐富的，是最樸素也最濃烈的，是最神秘也最明朗的，是最無心也最令人縈懷的。它讓我心中沉睡的憧憬又開始了鮮活的蔓延。

這是一種歷經(jīng)滄桑的美，是一種永恒的力量，是我記憶中風(fēng)水帶不走的久久悠悠。

五 臺(tái) 山

離開太原往五臺(tái)山行駛，有２３０公里的路程。時(shí)值盛夏，辣辣的陽光下，我們是貧瘠荒蕪的道路上一處移動(dòng)著的陰影。并行的黑烏烏的煤車一路滿載，時(shí)而濺起磅礴的泥漿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是土黃色的煙塵。

時(shí)間落寞，路邊的草越來越深。終于，看見了連綿的盤山道，那些艱難行進(jìn)的汽車在空落落的風(fēng)中，如一星塵末。輪到我們爬坡時(shí)，小甲蟲似的，每一次超越，每一次交會(huì)，每一次轉(zhuǎn)彎，都免不了提心吊膽，如履薄冰，直至翻過山梁，退縮般抵達(dá)塔院寺?；剡^頭去看那銀練般纏繞在山坡上的彎道，仍是驚魂未定，覺得這實(shí)在是壯觀卻也令人驚駭?shù)囊环N鋪陳。

清風(fēng)徐來，塔檐下的二百個(gè)多個(gè)銅鈴次第響起，有些撲朔迷離。散步的僧侶和觀光的游人漸漸稠密起來，依稀可辨佛音，在塵俗的喧鬧之中，靜寂得有些突兀。極目遠(yuǎn)眺，只覺得滿目的蔥郁都被植入了光的訊息，崖根巖陰之處，會(huì)有堅(jiān)挺的樹干躥出巖梁，或者有藤蘿蕾絲一樣纏繞，點(diǎn)點(diǎn)綠意如淚一般，怔怔要滴落下去。拉遠(yuǎn)的視線中，偶有輕快的麻雀掠過，瑣碎的聒噪聲便倏地啄破了山谷的幽靜。禪宗所言：“郁郁黃花，皆是般若。”這里的一草一木都透著靈氣，都在暗傳禪機(jī)，不論你朝著哪個(gè)方向，不論你是在低處還是高處，甚至不論你的心是否向佛，這里都是如此安寧，祥和，無窮無盡。你的生命也仿佛入定禪林，即便歲月蹉跎，情懷已改，也余禪未了，安之若素。不知這是大自然的恩寵，還是佛的造化，面對(duì)如此“迢迢云水陟峰巒，漸覺天低宇宙寬”的景色，竟是無言以對(duì)。

五臺(tái)山峰多，寺廟多，處處呈現(xiàn)出一種古樸幽邃卻又穩(wěn)健的大家風(fēng)范。這里的巖石都是灰暗的，敦實(shí)厚重，如神一般緘默地站立著。在這樣的地方，我不由得就要把頭高高抬起，像瞻仰一位崇高的圣哲先知。我知道它蘊(yùn)藏了很多東西，卻不知道是什么，也許沒人能真正知道，除了這座山本身。

五臺(tái)山是佛教圣地，每一次花開，每一陣鳥鳴，都帶著修煉的意味。而煙波浩渺的凈土，使人不由會(huì)對(duì)生命產(chǎn)生或大或小的追問，對(duì)生命產(chǎn)生一種愛的尊重和折服，更不由會(huì)卸去紅塵中的負(fù)累，試著去抵達(dá)一種空靈淡泊的禪境，至少在這片遼闊之中，抵達(dá)更真實(shí)的自己。

我像一只最原始的小獸一樣行走，眉低斂，一呼一吸都格外地謹(jǐn)慎。嗅著這里古老而神秘的氣息，我發(fā)現(xiàn)，我的渺小和年輕竟微薄得足以忽略不計(jì)，只剩下一顆好奇的心，興奮而又迷惑地跳動(dòng)著。

五爺廟里，善男信女們忙著三叩九拜，燒香許愿，五爺身著龍袍，端坐在蓮花寶座，悠然享受著人間旺盛的煙火。而顯通寺中，被眾菩薩簇?fù)碇奈氖馄兴_的銅鑄法身，也正在為大千世界里從八方擁來的朝圣者們“指點(diǎn)迷津”，菩提樹下比比皆是跪拜的圖騰。一些穿著絳紅色袈裟的藏胞，匍匐在蒲團(tuán)上，在佛前叩著虔誠的長頭，眼神中帶著某種遠(yuǎn)古的純?nèi)缓陀焉?。一些看起來只有十來歲的小僧，在隱晦的回廊中轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，更像是嬉戲，神色天真，笑聲定是大半被風(fēng)擄去了，散落到人群中，只剩下星星點(diǎn)點(diǎn)。

懷著一種莫名的惶恐和敬意面對(duì)經(jīng)閣塔樓，我發(fā)現(xiàn)，盡管清冷的雕梁畫棟、描金的紅漆都被風(fēng)塵抹去了流利的線條，卻依然透出恢弘莊嚴(yán)的神氣，摸上去有一種單調(diào)而綿長的歲月感。而落寞的陽光下，不知什么年代的灰塵輕舞飛揚(yáng)，還攙雜著淡淡的陳木味道。只是，它們似乎都被密封在另一個(gè)世界里，我走不進(jìn)去，它們也不肯走出來。

我與它之間，是一片思考的留白。

汾河

我是一個(gè)人去汾河的。我想單獨(dú)去會(huì)會(huì)那些朋友，一棵艾蒿，一只蝸牛，或者一粒鵝卵石。此時(shí)夜色剛剛褪去，天色光潔濕潤。我如一粒微塵，跌入了無邊無際的幽藍(lán)。天地與我一起行走，和著風(fēng)的步伐、水的節(jié)奏。這種感覺十分美妙。我心靈里每一個(gè)細(xì)小的褶皺漸漸舒展開來，幸福變得遼闊，就連凌亂的思想羽翼，在這般的靜寂之中也變得安然有序。

舉目望向遠(yuǎn)方，蒼茫而邈遠(yuǎn)，似乎看到的都不像是感覺到的，感覺到的又都不像是真實(shí)的?；掖u、暗影，花樹，仍在渾沌的、濕潤的、隱約的霧氣中沉睡，偶爾幾只早起的小鳥，順著波浪在銀亮的水面起伏抑揚(yáng)，令人眩暈。一排青楊恍若少年，英姿挺拔。我倚在欄桿上，心中涼涼地快樂著，盡管心緒的細(xì)枝末節(jié)都清晰可見，卻找不到一種最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，便重新閉上眼睛。不遠(yuǎn)處，水滴彩屑飛舞，卷起夏天的泡沫。

空氣濕漉漉的，草場(chǎng)中偶爾冒尖的肥嘟嘟的小蘑菇全都精神抖擻地挺直了腰板。幾只螞蚱四下里蹦跶著自己的心事，一只孤獨(dú)的青蛙在漠然思考，三三兩兩的粉蝶則一派天真。遠(yuǎn)處黛色的山影清晰可見，天空中旋舞著的幾只風(fēng)箏，就像是河流的翅膀，為緩慢的水流注入了晃動(dòng)著的活力，為平靜的生命帶來了輕輕的搖曳。站在河邊的石板路，我猶如一株郁金香緩緩地綻放，散開自己最純真的花瓣，我的心情像我腰下的紅裙子一樣明快蓬松。時(shí)而有魚跳躍，濺起薄荷藍(lán)的水波，為我?guī)盹w翔的快感。

日光在河面盛開，綠意蕩漾，帶著輕微的醉醺。身邊的人群漸漸喧囂起來，無論躍躍欲試的童心，還是深懷不露的老淚，都載著歌聲泛著光亮，嘩啦啦與蓬勃的水花激情共鳴。一雙雙踏著急切與喜悅的腳印，無一不被汾河的氣度洗濯得澄明透澈。河岸的另一端，間或傳來奇特而密集的鼓點(diǎn)，咚，咚，咚，咚，高昂的晨鐘，此刻也在旭日里撒下璀璨的音符。于是充斥在這個(gè)城市角落的歷史氣息就這樣和著鐘聲鼓樂，一點(diǎn)一點(diǎn)地升華，燦爛，然后沉淀。駐足沉思者似燃起心香無數(shù)，但紅塵滾滾，又有多少人能真的像身邊這條河流一樣，“不以物喜，不以己悲”。

汾河兩岸，歷史與現(xiàn)實(shí)遙遙相對(duì)，抬眼就可以望到，伸手就可以觸到，側(cè)耳就可以聽到。汾河就像是一卷精確的標(biāo)尺，隨時(shí)丈量著這個(gè)城市的深度和跨度；汾陽又像是一幅連綿的綢緞，上面綴滿了散落在大街小巷的文明碎玥。

汾河以最尋常的流動(dòng)呈現(xiàn)著詩意的高貴。它的水是寬闊的，是清亮的，卻又是幽深的，是厚重的；炫目的背后，仿佛藏著遼闊的黑暗，還仿佛藏著廣博的時(shí)光。輕舟蘭槳，柳姿雀影，在波光瀲滟的水面沉靜地移動(dòng)。輕盈的水氣，淡薄的霧靄，混合在一起，襲上心頭，氤氳成一種迷人的感傷。階前草綠，岸邊花紅，樹根下的泥土潮濕松軟，上面覆蓋著絲絨般的苔蘚。綠籬間品目繁多的花，都隨著輕風(fēng)舒展著花冠，抖動(dòng)著雄蕊，一些被毛蟲啃食過的葉片，如鳥的喙子，時(shí)開時(shí)合，晨曦的茜紅流泉般傾瀉在它們身上，很快又微波似的蕩漾開來。

我漫無目的地沿著河岸行走，靜靜地，以一種風(fēng)馳的流盼。我不知道它來自哪里，又將去往何方，但我知道，我們的生命中都會(huì)有這么一條河，經(jīng)久不息地流動(dòng)，鼓著光的翅膀，打著風(fēng)的手勢(shì)，說著神的密語，與我們的心潮一起跌宕，帶我們一次次穿過黑夜。

面對(duì)這樣一條河流，我不敢有絲毫的漠然和怠慢，總覺得它就像是生命的源泉，早已滲透了流年的本質(zhì)。

迎澤公園·晉劇

接近正午的迎澤公園明麗得晃眼，我好奇的目光也被輝煌的光影牽扯得漫長而又散淡。但心思卻雀躍不止，像一只趨光的蛾，到處找尋著快樂的深處，找尋著表達(dá)和抒情的方向。偶爾一陣穿堂風(fēng)，像鳥一樣銜起我的發(fā)梢，帶著單薄的伶俐。我用手去梳理，無意間碰落了幾粒正邁著貓步的灰塵。

很快我就失落地發(fā)現(xiàn)，這座號(hào)稱山西省最大的公園毫無懸念。樹影潦草，足音瑣屑，高大的摩天輪也灰暗斑駁。沒有百折千轉(zhuǎn)的回廊，沒有風(fēng)聲颯然的松林，沒有鳥的啼囀啁啾，沒有楊柳岸，沒有散落的花須和羽毛一樣的蒹葭。一座假山看起來愣頭愣腦的，高度也很尋常，無法遠(yuǎn)眺，后坡拉得很長，舒緩得就像時(shí)光。亂石堆里，偶而探出幾株不知名的植物，半明半暗，帶著一絲淺淡的苦味。不大的涼亭里，一個(gè)父親正在給兒子講故事，還有兩個(gè)環(huán)佩丁當(dāng)裙袂飛揚(yáng)的女孩子在拍照，低眉淺笑，別有風(fēng)致。山腳下的一片空地，一群老太太穿著綢裝舞著華扇，跟著錄音機(jī)的節(jié)拍在跳舞，有板有眼，別有風(fēng)韻。幾個(gè)小孩子嘰嘰喳喳，在破敗的滑梯上消耗著旺盛的精力。一條闃寂的石子路消瘦悠長，且不知去向，飄忽得有點(diǎn)拖泥帶水。當(dāng)我邁著細(xì)碎的步子從土坡上滑下來時(shí)，恰好看到時(shí)光的鐘擺正在亭臺(tái)間劃著悠然的弧線。

正打算離開，突然聽到了悠揚(yáng)的唱腔，忽弱忽強(qiáng)，深幽曠遠(yuǎn)，莽莽蒼蒼，嘈嘈切切，忽地一躍，像是消失了，卻又陡然迂回，鏗鏘之中蘊(yùn)含著跌宕起伏，如馬的奔騰，如水的流動(dòng)，悲憫而又深沉。無論是鑼鼓之響，還是絲弦之音，行腔運(yùn)調(diào)都如甘露細(xì)雨，點(diǎn)點(diǎn)入地，對(duì)音域的控制亦是張弛有道，讓我仿佛看到了碧盤和碎金的美麗景致。又仿佛是寂寞的光陰，慵倦于我的心上，發(fā)出奇異的慨嘆。

但坦率地講，這樣的地方藝術(shù)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的音樂常識(shí)范圍了，而那有板有眼的唱腔，和那需要極大耐心才能聽懂的唱詞，又與我欣賞口味相距甚遠(yuǎn)。但我還是盡情調(diào)動(dòng)神經(jīng)原中天然的樂感，一路小跑，去追逐著這種略帶悲愴的韻律，然而，它就像是一只靈巧的小鳥，你剛想捕捉它，它一亮翅又飛走了，只留余音裊裊，悠悠慢慢地彌散在閃著光亮的葉片間。

我想起了我的外公，一個(gè)土生土長的山西人，一輩子專一地愛著晉劇，五音不全卻每天早晚都要拉著長音唱上幾句，我行我素，固執(zhí)而有趣。每每說起晉劇，就更是眉飛色舞，沒完沒了，全然不管對(duì)方忍耐到了何種程度。好幾次外公說，小笛啊，找找看，有沒有賣晉劇光盤的？我都是“嗯”一聲，并沒有放在心上，反倒時(shí)常笑話他是泥腿氣質(zhì)。后來，外公不再提了，我也就徹底忘了。如今，每當(dāng)走進(jìn)音像市場(chǎng)，無論是否有意，總會(huì)有晉劇名伶在不同的角落揮一副水袖，深情款款地望著我，但我的外公再也不需要了。他更無法得知，他唯一的外孫女，如今正站在他家鄉(xiāng)的黃土坡上，在他迷戀了一生的旋律中，想他，念他，用最濃烈的心香，用最動(dòng)情的音節(jié)。記憶幽浮，半疼半喜，半是現(xiàn)實(shí)半是虛幻。天象澄明，時(shí)空界限模糊，我甚至觸到了外公那高大的背影，聽到了他走路時(shí)發(fā)出的輕微的摩擦聲，也看到了他慈愛的目光，感受到了他溫?zé)岬暮粑?，正從高處源源不斷地傳遞過來。

低矮的院墻，將我深深地圍在它的掌心，就像蜷起一顆小小的風(fēng)淚痣。我知道，我那奪眶而出的淚水，一定會(huì)將我的愧疚和深情，泅渡到生命的彼岸。聆聽晉劇，讓我懂得了，原來鄉(xiāng)音是情感中最澄澈的一曲禪唱，是生命中最優(yōu)美的一首絕句。也只有離家的人才真正懂得鄉(xiāng)愁的滋味，才能更徹底更執(zhí)著地將鄉(xiāng)音在胸中孕育成豐富的旋律，醞釀成地道的韻味。

亭閣的上方懸掛著一幅紅色的綢緞，上面的字體蒼勁有力：弘揚(yáng)民族文化，振興晉劇藝術(shù)！圍觀的人群忽而凝神屏氣，忽而淺吟低唱，臺(tái)上臺(tái)下渾然一體，其樂融融?？梢姛o論怎樣的藝術(shù)，都如伯牙和子期那樣，其最想尋找的是知音，其最需要的也是知音。

老城

來到平遙古城，用懵懵懂懂的目光，對(duì)著大街上每一戶蒼老而風(fēng)骨猶存的門庭好奇地打量，對(duì)著每一塊匾額盈聯(lián)凝神遙望，偶爾在仆仆風(fēng)塵中撫摸一下歷史的瘡痍，揣度這座充滿歷史厚度的老城曾經(jīng)有過的鐘鳴鼎食富麗堂皇，那該是怎樣一種榮辱偕忘的留駐。而古城則像一位老者，佝僂著背，向過往行人抖落著那煙柳畫橋的繁華。蕭索喑啞的老屋和熙熙攘攘的游客既對(duì)立著，又交織著，在歲月的瞳孔中，靜靜地抒發(fā)著各自的柔懷。以至每次當(dāng)我跨過一道破舊的門檻兒，都覺得似乎是跨過了歷史，然后踏進(jìn)一大片精神的圖騰。遠(yuǎn)古的風(fēng)在我胸腔中奔突和飛揚(yáng)，我在過往的塵煙里，撿拾起一縷徹骨的顫意。

香火繚繞的城隍廟神秘得近乎詭異，既燦爛奪目又有些惶然不可名狀。游移不定的燭火搖曳著所有朝圣者和異鄉(xiāng)人的心。肅穆的誦經(jīng)聲中，凝神漸漸變得疏離。偶爾一聲猝響，心便驚慌得有點(diǎn)慘白。

上了城樓，舉目四眺，城墻方方正正，筆直的線條在視野中無限延伸，由粗到細(xì)，宛如一條粗糙的、古舊的黑色織錦在腳下鋪展。這座洗盡千年風(fēng)雨的城墻，就這樣靜靜地矗立著，在物換星移幾度春秋之后依舊保持一種靜默、孤岸、沉郁的姿態(tài)。是呵，經(jīng)歷了笙歌陣陣、妙舞盈盈的繁榮和狼煙烽火的悲愴，它足有理由對(duì)眼前的一切保持緘默，一切的一切不過是這里的匆匆過客，只有那些永不停止的腳步，才是古城心底最永恒的秘密。

我的目光也曾穿過擁擠的人流，向遠(yuǎn)方眺望，但只見斜陽的那端一片蒼茫。城根兒下的泥土，“祖先耕過敵人踏過春雷打過野火燒過”的泥土，此時(shí)看起來也沒什么不同凡響，所有的滄海桑田都被古老的時(shí)光深埋在了我目光無法抵達(dá)的深處。驚心動(dòng)魄的歷史此時(shí)全在我的身后，金戈鐵馬，鼓角崢嶸，狼煙四起，矢刀摧折，匯聚在一起，成天地間千年的斷想，我卻無意轉(zhuǎn)身。

盡管守城的兵器令人有些膽寒，但能夠憑高懷古，能夠在布滿青苔的石板路上追尋先人的遺跡，能夠如此貼近古城寧靜質(zhì)樸的呼吸，無疑是旅途中的一件稱心的快事。沉醉在深厚的文化內(nèi)涵之中，即使是在三伏天里，仍然可以卸去一身的浮躁，從而讓思緒飄渺成一縷老城的清風(fēng)，用最清爽的微笑煥發(fā)老城的新容。

太多紛沓的腳步至此，只是為了趨時(shí)而并非為了懷古。在這浮躁空虛的年代，我們的心靈已沒有足夠的時(shí)間和空間去承載千古歲月的風(fēng)塵。于是，這座古城的多少奢華，多少繁榮，多少傷痛，都在市井巷陌的攘攘冠蓋之下，被漠視了，被冷落了，被遺忘了。

但小情小調(diào)的夢(mèng)做得太久未免有點(diǎn)兒甜膩，快餐文化的浮皮瑣屑也時(shí)而損傷著大家精神的視覺。在斷壁殘?jiān)?、西風(fēng)古道間穿行的感動(dòng)、荒涼和輝煌，此時(shí)都正在泅過悠久的時(shí)光，在浩渺的天地間溯流而上，最終，以一腔熱血噎住我的喉頭。

古城苦楚又堅(jiān)定地等在那里，很古老又很新鮮地召喚著它的兒女。太多的風(fēng)雨和苦難在古城上積淀，它被歷史推動(dòng)著，被現(xiàn)代文明牽引著，卻腳步遲緩，步履蹣跚?；蛘哒f，它就是一條向兩端無限延伸的路，你既可以走向未來，又可以回到過去；它也是一部巨大的史書，你只有靜心翻閱，才會(huì)感受到驄駿馳騁的快意，古道邊羌笛的幽怨，蘭舟催發(fā)的離愁，對(duì)酒當(dāng)歌醉臥沙場(chǎng)的豪邁，還有楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)碌谋瘣怼?/p>

為什么要登古城，因?yàn)楣懦窃?；為什么我要登古城，因?yàn)槲以凇?/p>

風(fēng)雨的侵蝕加深了它的凝重，但它亙古的氣勢(shì)和恢宏的格局中卻分明儲(chǔ)滿了永恒，即便殘缺，也釋放著不可遏制的能量，讓每一個(gè)愿意駐足的后人都懂得什么是真正的地老天荒。它像一個(gè)古老的傳說，橫臥于歲月之中，聽萬古悲風(fēng)，看紅塵滾滾。只是，不知道這曲念天地之悠悠的旋律，能顫醒多少麻木的心靈，又會(huì)被多少冷漠不屑一顧。

傍晚，我在平遙的一戶客棧落腳。確切地講，是一座古色古香錯(cuò)落有致的繡樓。只是，被悶在這樣一個(gè)屋檐的幾近封閉的空間里，我是無論如何也做不到閑敲棋子坐看燈花的，因?yàn)樾迈r的同時(shí)，我深深體會(huì)到的，則是古代大家閨秀那“為了嫁作幾時(shí)休”的悲戚。在那炫目的華光背后，應(yīng)是一顆被寂寞折磨得愈加消瘦的女兒心。

看慣了大城市那鋼筋水泥的森林以及灰色的天空，這泥墻青瓦的古城，對(duì)我倒像是一本在靜夜里小心打開的陳年線裝書。而我相信，這樣的夜晚，則是我和古城都最真實(shí)最安詳?shù)臅r(shí)候。

遙望著老城的睡姿，我不禁想，在它厚實(shí)而柔軟的夢(mèng)境里，會(huì)出現(xiàn)我的身影嗎？