顧 桐

一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒。

走在泥濕的街路上，腳下一片片黃色的樹(shù)葉，斑斑駁駁，連綿不斷。曹丕《燕歌行》中寫(xiě)到：“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。”眼前景象，疊印千年未曾有變。

這些個(gè)春日里萌生的葉子，曾濃蔭如蓋，曾青翠欲滴，盛過(guò)雨珠，泛過(guò)陽(yáng)光，轉(zhuǎn)眼間，它們便結(jié)束了自己的生命，從枝頭飄轉(zhuǎn)而下，歸于死亡。一季輪回，匆匆如許。人的“悲秋”心緒是觸類所感。俗語(yǔ)說(shuō)，人生一世，草木一秋，傷逝中有所釋然。

人生的歸去，也若葉子的飄下，生生死死，自自然然。以唯物主義觀，這不是什么壞事，是否定之否定的法則，只證明生命作為一種不竭的樣式于更替中生生不息，代代承傳。

然而，仔細(xì)想后，也有不同。舞向秋風(fēng)的金黃之葉，走過(guò)春夏，寫(xiě)著嫩黃的嬌羞，唱著濃綠的熱烈，歸去來(lái)，是植物性的必然。而人的生命的“謝”去，也即我們所說(shuō)的老(死亡)掉，并不是生命科學(xué)上的意義。讀過(guò)一篇科普文章，根據(jù)哺乳類動(dòng)物成熟周期的計(jì)算，人類的壽命可達(dá)到140余歲(一說(shuō)為170余歲)。也就是說(shuō)，人是應(yīng)該活到這個(gè)年齡的，才可以比之金黃之葉，莖老脈盡，從人生之樹(shù)上分離凋落。印度著名詩(shī)人泰戈?duì)栍芯洹吧缦幕ㄖk爛，死如秋葉之靜美”，大約也是蘊(yùn)含有這樣的韻致與深意。

從已經(jīng)統(tǒng)計(jì)的世界數(shù)十國(guó)家的人口壽命看，以東瀛日本為最：男性平均壽命達(dá)到76歲，女性平均壽命更是高至84.6歲。但，即便如此，離理論上的人類壽命還差近一半?？磥?lái)，人類在壽命上的“老”去，只是一個(gè)奢望，抑或是一個(gè)“理想”。自然，以今天我們的認(rèn)知水平和科技能力，并不能改變?cè)S多的非生命因素對(duì)于生命的影響。雖然，基因研究已經(jīng)突破，對(duì)生命現(xiàn)象的探索進(jìn)入縱深階段，但還未用于實(shí)踐。在目前隋況下，延續(xù)傳統(tǒng)的說(shuō)法，人至古稀后，已屬可喜，要視若以享“天年”了。

人生如白駒過(guò)隙，迅忽似風(fēng)。與葉子相比，從各自的物性意義上看，人的生命似乎更為匆匆，更為短暫。

這些年來(lái)，生命給予我們的感受是另一種強(qiáng)烈，在一個(gè)資訊發(fā)達(dá)信息豐富，且傳播快捷傳播無(wú)阻的時(shí)代里，地球?yàn)榇澹覀兊囊暰€被最大限度地拓寬和延展，在一日日流水般不間斷的新聞消息中，天災(zāi)人禍成為我們不能躲避的閱讀內(nèi)容。悲情難抑，是無(wú)數(shù)鮮活的生命，在災(zāi)與禍的外力下，被突然的中止與阻斷!

戰(zhàn)爭(zhēng)，襲擊，爆炸，洪水，坍塌，潰決，地震，海嘯，空難……在這些接踵而至的報(bào)道中，新聞的職業(yè)語(yǔ)言出于簡(jiǎn)約：幾死幾傷，幾十死幾十傷，幾百死幾百傷，幾萬(wàn)死幾萬(wàn)傷……我們?yōu)橹@駭，讀到的是一組組冰涼的數(shù)字，撫不到一個(gè)個(gè)生命的溫?zé)?在這里，不去區(qū)分人禍給予我們的無(wú)比憤怒和天災(zāi)降于我們的巨大悲愴，這是另外一個(gè)事情。只說(shuō)，生命的一致性，生命的尊貴性，他們?nèi)鐮T光般的熄滅和如花朵般的萎掉，無(wú)從再來(lái)，已歸于永久的黑暗與永久的沉寂。

常常要想到這些數(shù)字的背后，一個(gè)個(gè)生命，曾有過(guò)的美麗與激情。他們與我們完全一樣，來(lái)到這個(gè)世界，生前也演繹著屬于自己的少年故事、青春故事、浪漫故事、天倫故事，以及生活著的一切或悲或喜的鮮活故事，生命感同身受!然而，幸與不幸，似乎只在于時(shí)間與空間上的區(qū)別。想到去年汶川五月，無(wú)數(shù)生命的戛然而止，近淚無(wú)干土!不能忘記電視畫(huà)面上伸于廢墟之外的那一只手，已成為關(guān)于生命的深刻詮釋：生命的柔軟、生命的剛強(qiáng)以及生命的渴望和生命的呼喚。

應(yīng)該承認(rèn)，在這個(gè)球體上，災(zāi)難如影相隨，伴著人類生命的漫漫進(jìn)程，一部人類文明史，是無(wú)數(shù)生命奠基而成。死者長(zhǎng)已矣，生者存眷眷，在一個(gè)許多事物已經(jīng)數(shù)字化的今天，唯有生命不能!因此，銘記于文，鐫刻于石，追思于心，我們必須敬畏每一個(gè)生命。

陽(yáng)光依然耀眼，生活仍在繼續(xù)，逝去的生命，當(dāng)化為人類不能熄滅的良知，推動(dòng)著世界，向著溫暖與善良、向著美好與寧?kù)o邁進(jìn)。

(選自《太原日?qǐng)?bào)》2009年10月)