周 語

一

我一直對黃土筑成的墻充滿神秘的想象，墻的存在與建筑學(xué)原理大約是這個世界上最簡單的了，它在夯實地基之后，就是用磚塊、石料砌成。你在看到一個古老建筑物或者歷史的遺跡的時候，循著城墻或者圍墻行走，來完成觀察和朝拜儀式。墻，它的氣息和存在感隱于綠色的草木和苔蘚之中，讓人看到了它的肅穆與破敗。我看到過山谷中廟宇之內(nèi)的松柏與墻、塵埃和雨水交織而成的世界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去那些黃色或者綠色的墻，若隱若現(xiàn)。也許寺院里的墻是色彩最清玄絢爛的了，哪怕是冷清的、淡漠的。你也能感覺到它寂靜悠緩呼吸的氣息。

二

關(guān)于“墻”的存在與歷史，它與原始的柵欄、溝壕、部落的地域相聯(lián)系。我在翻看漢代的城墻以及20世紀(jì)后半葉的德國柏林墻的圖片的時候，透過鐵絲網(wǎng)、柵欄來觀察那些頹敗的墻的時候，墻的本質(zhì)已經(jīng)模糊了。那些墻由巨大的磚塊、礫石和鋼筋筑成，在工業(yè)時代的建筑方式的模型中，很快就被復(fù)制和定型。人類建設(shè)墻的技術(shù)已經(jīng)如此嫻熟，涂鴉藝術(shù)家甚至只能面對著空蕩的天空和大地發(fā)呆。

我曾經(jīng)在圖書館里翻印過大量的關(guān)于“墻”的建筑藝術(shù)和圖片，我對墻的存在有一種深深的焦慮和著迷。墻，它是父性的，金屬的，鋼鐵混血的，是一個夢魘般的符號。墻的存在歷史亙久如斯，在視覺上所有穿透式的質(zhì)疑都顯得無力。墻并不發(fā)聲，也不說話，它只是見證，并且記錄傷害。中國古代那些長長的墻與涂抹著朱紅色的墻下，無論是在建筑的內(nèi)部還是外部，都燈火通明，它是通冥的，召喚那些不能逾越它的亡靈回歸故土。

我在所有的建筑學(xué)的歷史之中尋找的關(guān)于“墻”的歷史，只是關(guān)于它的無數(shù)種解釋和神話的一種描述。墻，是可進(jìn)化的，玻璃墻、泥土的墻、鐵絲網(wǎng)的墻、入墻，等等，它有著幽靈般的魅影和形式。反復(fù)地變化、組合、改造、固化。墻是迷失，啞言，制造秘密與隱私的，它是極其漫長的籬笆，在時間的歷史中存在，人們焦慮地尋找出路，卻不能繞過它本身。

三

在古城克拉科夫西南60多公里處，波蘭南部平原上普通的小鎮(zhèn)，我們能夠看到墻的另一種歷史形式。1940年駐守波蘭的黨衛(wèi)軍在這里建立起了一個巨大的集中營，從當(dāng)初的20座平房建造成28座樓房，而周圍是巨大的“墻”，或者是虛構(gòu)的墻——鐵絲網(wǎng)和電網(wǎng)以及兇狠的猛禽組成的墻。建造這些墻的手工藝極其嫻熟，標(biāo)準(zhǔn)化、流程化的、按照流水線作業(yè)的形式早已開始，在奧斯維辛房舍赭紅色的舊磚和電網(wǎng)組成了可怖的“墻”，它是囚禁的一種極致功能。墻的存在讓人開始質(zhì)疑。它是建筑學(xué)大師們抽象地勾勒規(guī)劃的那種藝術(shù)還是野蠻的柵欄的進(jìn)化。

有時候，我們希望，那些厚重堅實的墻有裂縫，光可以滲透進(jìn)來。里面的生命得到拯救。但是墻的建筑形態(tài)似乎只能在上帝之城里去尋找它對于俗世人間之城的意義和象征的終極解釋。

墻，是一個隱喻。關(guān)于因禁與人性，關(guān)于束縛與自由，當(dāng)墻橫亙在你面前的時候，你感受到的壓抑與古老的蠱惑力量是難以言表的。墻，是一個啟示，一個神話式的單調(diào)的存在，它纏繞著鐵絲網(wǎng)、碎玻璃、高壓電線，它的歷史形象以黑白色的形式裸露在人類面前，它拒絕闡釋和詩意。如果你能重返波蘭20世紀(jì)40年代的那些廢棄的墻前面，你會為這一建筑形式的存在而震驚。它的歷史與人類的手丁業(yè)時代的狀態(tài)完全背離。動物和人類都不能逾越這厚實、笨重、愚鈍的墻。在有限的界限與墻的兩面，你能看到的就是有關(guān)墻的空洞、死亡、悲劇。

四

在奧斯維辛集中營紀(jì)念館的墻壁上，刻著美國哲學(xué)家，詩人喬治，桑塔亞那的一句話，發(fā)人深?。骸癟he one who does not remember histo-ry is bound to live through it again，——忘記歷史的人，必定會重蹈覆轍”。借著這句話。我?guī)缀踝x完了所有關(guān)于桑塔亞那的著作，然后重新回來而對這些墻，

在整個歷史之中我們見過許多墻，比如古代函谷關(guān)的那些石砌的墻，以及乘坐火車穿越北方的時候看到的那些墻壁，以及高大威嚴(yán)的那些大理石砌成的宮廷式的墻壁，比如猶太人的哭墻。

猶太人的哭墻，用希伯來文說是Hakotet，用日語來說就是嘆息之壁(嘆まの壁)，它沒有任何曖昧色彩，只有純粹的質(zhì)地和光影。這座墻高約20公尺、長50公尺，是耶路撒冷舊城第二圣殿護(hù)墻的一段，祈禱者在墻面前念誦經(jīng)文或者撫摸墻壁，流落在世界各個角落的猶太人回到圣城耶路撒冷時都會來此禱告，默念祈禱詞。直到1981年哭墻被列入《世界遺產(chǎn)名錄》，我們關(guān)于墻的存在與歷史重又陷入迷惘。

我不矢u道我們有沒有可能還會受到這座墻的恩賜與庇護(hù)，或者遭受突兀與冰冷的墻的因禁與束縛，我聽著廣播里哀怨悠長的誦經(jīng)聲以及爆炸聲，想分辨那是哪一個年代的發(fā)明家制造的槍械。想明白這座墻的歷史遺跡蒼老嗚咽的歌。

五

在《圣經(jīng)》雅歌第二章第九段有這樣一句話：我的良人好像羚羊?；蛳裥÷?。他站在我們墻壁后，從窗戶往里觀看，從窗欞往里窺探。站在墻的后面。我們當(dāng)如何思考和面對這個問題?那墻壁在荒野里存在著，靜穆、安然，一句話不說，但質(zhì)疑從未停息。彌賽亞第五十九章第十段說，我們摸索墻壁，好像瞎子。我們摸索，如同無目之人。在奧斯維辛集中營的那些鐵絲網(wǎng)組成的墻壁面前，野花和青草已經(jīng)重新盛開，徘徊的人們已經(jīng)重又離去，但是孤獨(dú)的靈歌卻緩緩升起。我們沿著這些墻向著前面走去，會不斷地聽到那飛升到天堂與救贖之地的圣歌。而那些悲傷的吉普賽人以及猶太人，也許在困頓之中曾經(jīng)在那些墻上留下過祈禱詞或者記憶的符號，這些曲子和他們的記憶將亙久隱藏在這座墻中，召喚后人去理解。

奧斯維辛之后，我們的詩歌只能寫在墻上，以這種形式來驗證歷史和記憶。寫在墻上的詩歌將永垂不朽，獲得永恒的靈性和生命，以及愛的恩寵。在今天，我希望你能聽懂我唱的這樣一首歌，它如泣如訴，你的視線順著這墻一直抵達(dá)遠(yuǎn)方和永無盡頭的田野。

是的，在這墻下蘇醒吧，和我一起寫下你悲傷的詩。默念并且祈禱。贊頌這座墻，詛咒并回憶那些鐵絲網(wǎng)和歷史中灰飛煙滅的墻。