何天保

如果當(dāng)上了小組的宣傳員，四眼一準(zhǔn)會驚喜若狂得像范進(jìn)中舉。

小組有四大員，第一重要的是政工員，數(shù)第二的是質(zhì)量員，然后是生活員，排在末位的是宣傳員。這四員俗稱四大班子，用不著過多介紹，顧名思義便可對各員的工作性質(zhì)和內(nèi)容有一個透徹的了解，四眼唯一的企盼是能當(dāng)上小組的宣傳員。

周師傅是政工員，負(fù)責(zé)政治和生產(chǎn)工作，是小組的最高行政長官，有權(quán)任免其他三大員。現(xiàn)任的宣傳員青青就是他委任的。

青青比四眼早進(jìn)廠六個月。是車間最漂亮的女工。當(dāng)周師傅介紹他們認(rèn)識時。四眼驚訝之極，以為是電影明星謝芳來廠里體驗生活。初中一年級的時候，四眼讀了小說《青春之歌》，曾為楊沫塑造的那個光彩照人的林道靜而熱血沸騰了半學(xué)期之久。到了初三，電影《青春之歌》公映，四眼連看兩遍，謝芳身穿藍(lán)旗袍、外罩紅毛衣，白圍巾一頭垂在胸前一頭甩在肩后那清婉俊麗的造型讓他魂縈夢繞，學(xué)習(xí)成績急速下降。屢遭班主任的警示和呵斥。如果不是周師傅介紹她是宣傳員青青的話，四眼絕對認(rèn)為她就是電影明星謝芳，會激動地迎上與其握手，求其簽名合影留念，興許還會興奮得昏厥過去。

四眼因家庭出身富農(nóng)。被分配到前紡車間任推卷工。在紡織廠，凡是“推”字打頭的工種，都沒有絲毫的技術(shù)含量，只要有力氣，白癡也能“推”出個十分模樣。

工種粗笨，出身不好，注定四眼的前程暗淡無光。諸多有趣的項目都將與他無緣。別的先不用多說，僅找媳婦一項就麻煩透頂，略微周正點的姑娘都會對這樣的工種、這樣的出身嗤之以鼻，唯恐避之不及，只有走投無路的那一部分才有可能下嫁。四眼必須努力奮發(fā)，積極上進(jìn)，在命運的田野上辛勤耕耘，方可孕育出一粒土豆或滋養(yǎng)出一個紅薯。否則，將庸碌光陰枉度人生。所以，千萬不要揶揄他對宣傳員一職的熱衷。

四眼初中畢業(yè)，《岳陽樓記》倒背如流，默寫《滕王閣序》連標(biāo)點符號都不錯一個，還讀過五部長篇小說，當(dāng)小組的宣傳員綽綽有余。

宣傳員的職責(zé)是在下班后的學(xué)習(xí)時段讀報紙。

四眼不知道青青的學(xué)歷，但根據(jù)她讀報時總念出大量錯別字的現(xiàn)象判斷，充其量是小學(xué)二三年級水平，能把擋車工干好足矣，壓根兒不具備宣傳員的資質(zhì)。

很常見的字，只要出自青青之口，立即就驢唇不對馬嘴，貽笑大方。“班門弄斧”會被她念成“班門弄爺”，“跳梁小丑”會念成“跳梁小五”。爺與斧、五和丑形相近，音相遠(yuǎn)，其內(nèi)涵更是風(fēng)馬牛不相及，只有“奇才”才能這般指鹿為馬、張冠李戴。小組里也就有一個叫周小五的青工，大伙都笑著看小五，小五也笑著看大伙，彼此樂得像是評上了省級勞動模范。

最經(jīng)典的例子是她讀一篇公安人員頂風(fēng)冒雪去抓捕一個以“老爺子”為首的盜竊團(tuán)伙的報道時鬧出的天大笑話。

報道的原文是：盜竊窩點設(shè)在一窯洞內(nèi)，窯內(nèi)有一大火炕，三名逃犯坐在火炕上喝酒，旁邊堆著兩箱贓物，一箱是白色的純棉襪子，另一箱是大紅的尼龍襪子，坐在炕沿吸著前門煙的是七十歲的“老爺子”……

報道約五百字，字字通俗，無一青澀，可青青竟讀成：窯內(nèi)有一大火坑，三名逃犯坐在火坑上喝酒，旁邊堆有兩箱贓物，一箱是白色的純棉“妹”子，另一箱是大紅的尼龍“妹”子，坐在坑沿吸著前門煙的是七十歲的“老斧子”……

聽了幾次青青讀報，四眼改變了對她的美好印象，認(rèn)定她胸?zé)o點墨，與林道靜有天淵之別，不可同日而語，簡直就是用無知給人逗樂。

四眼找周師傅指出青青錯別字層出不窮的嚴(yán)重性，政治學(xué)習(xí)本該嚴(yán)肅莊重，豈能演變成輕松愉快的相聲晚會。

周師傅不以為然，說：“言重了，言重了?！?/p>

四眼又及時掏出一份事先準(zhǔn)備好的報紙，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話把一段味同嚼蠟的報道當(dāng)作普希金的詩。誦讀得抑揚頓挫，有聲有色。繼而鄭重表達(dá)了想當(dāng)宣傳員的愿望。

周師傅說：“年輕人呀，你還太年輕?！?/p>

四眼說：“難道青青就比我老嗎?她進(jìn)廠也就比我早幾個月，說不定還沒有我大，是不是我家庭出身富農(nóng)，不適宜干宣傳工作?”

周師傅又說：“言重了，言重了?！敝蟊悴辉傺哉Z，低頭看地上兩只打架的螞蟻。顯然，周師傅不打算撤換宣傳員。四眼忿忿不平，在沒人聽見的角落里，罵周師傅心術(shù)不正，看青青漂亮，就輕易地把宣傳工作交給她。

暫時沒當(dāng)上宣傳員，四眼毫不氣餒，耐心等待機(jī)會，他堅信皇天不負(fù)有心人。果然，機(jī)會來了。

那天，青青讀一則新聞，大意是環(huán)衛(wèi)部門新添了兩輛灑水車，每天在二七廣場、建設(shè)路等主干道灑水兩次，保障城市的清爽和濕潤。她讀得倒也流暢，問題出在把灑念成了酒。當(dāng)她讀到“兩輛酒水車每天在二七廣場、建設(shè)路酒水兩次”時，全體捧腹，尤其是女工們笑成一團(tuán)，捂著肚子直喊“哎喲”。

四眼沒笑，挺身而起，一副世人皆醉我獨醒的模樣，一本正經(jīng)地對周師傅說：“這可不是小事。二七廣場是紀(jì)念二七大罷工的地方，每天酒水兩次，犧牲的英烈都是酒鬼嗎?”

周師傅還是那句話：“言重了。”

一句“言重了”就能把嚴(yán)肅的政治問題稀釋淡化嗎?網(wǎng)眼感到周師傅糊涂昏庸，已到不可理喻的地步。他決定不再企圖說服周師傅撤換宣傳員，而是直接找到廠部領(lǐng)導(dǎo)，匯報了小組里的讀報狀況。領(lǐng)導(dǎo)很重視，做了記錄，還表揚了四眼很有覺悟。第二天。有關(guān)人員就撤銷了周師傅政工員的職務(wù)，同時宣布四眼擔(dān)任宣傳員。

四眼把宣傳員視為第一步，開始了征服命運的萬里長征。他把報紙讀得很正式，發(fā)音準(zhǔn)確，斷句規(guī)范，班后學(xué)習(xí)的氛圍被四眼調(diào)整得嚴(yán)肅莊重，昔日的嬉笑銷聲匿跡。聽眾都緊繃著臉。個個都像是偷了廠里的棉紗后東窗事發(fā)。蹲在保衛(wèi)科的墻角等待發(fā)落。

青青讀報的時候，班后學(xué)習(xí)的時間過得飛快。幾陣笑聲，就到了結(jié)束的鐘點。換成四眼讀報，鐘表仿佛出了問題，把本該60秒的一分鐘走得像一個小時那么長。

四眼自己也覺得時間冗長，但仍然一絲不茍唯恐出什么差錯而丟掉宣傳員的職務(wù)。其實，宣傳員和農(nóng)村生產(chǎn)小隊的記工員一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是國家干部，而四眼卻躊躇滿志，把毛主席那句“今日長纓在手，何時縛住蒼龍”的詞句寫在牛皮紙上，貼在床頭勵志。如若不是“文革”，四眼興許會大有出息。

四眼進(jìn)廠半年后，“文革”就開始了。

名目繁多的群眾組織雨后春筍般地蓬勃出土，代替了廠里的各級領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)號施令，行使權(quán)力，四眼煞費苦心才獲得的宣傳員一職也自行解除。

四眼很想混入某個組織，給他們辦油印小報，擔(dān)任編輯，還想像林道靜那樣奔向街頭高呼口號，在革命洪流中鍛煉成長。遺憾的是出身不好。沒有任何一家組織接納他，有一頭目還罵他：富農(nóng)羔子，滾蛋!

被剝奪了追求和理想，四眼沒有喪志沉淪，他鍥而不舍地尋找著能為革命有所貢獻(xiàn)的，工作，尋尋覓覓中有了意外發(fā)現(xiàn)。

和四眼一塊進(jìn)廠的男工頗多，也和四眼一

樣處于青春萌動期，誰愛上了誰是很正常的。不屬于什么邪念，他們傾訴情懷的方式也因人而異，勇武者口頭直敘，木訥輩委婉投書。于是，文化程度不高的工友就委托四眼代寫情書，他們看來，四眼是車間里最有文化的大知識分子。

有求必應(yīng)，四眼熱情有加，樂此不疲，視作為人民服務(wù)，為工人階級盡綿薄之力。似乎是一種心靈感應(yīng)。盡管委托人都守口如瓶，誰都不透露收信人的姓名。稱那是隱私，但四眼也能猜出情書必將傳給青青。愛美之心人皆有之，青青的美貌，理當(dāng)是工友們的首選。

四眼考慮到青青的文化程度太低。把情書寫得深奧了她看不懂，白白浪費了知識資源很可惜，就盡量寫得通俗易懂。把“思念成疾”寫成“想念你想得感冒發(fā)燒”，把“寢食難安”置換成“一想起你就不吃飯，不喝水，也不睡覺，一星期都沒吃肉”云云，寫畢擱筆又覺得文學(xué)性太差，有失水準(zhǔn)，便信手拈來“你像寒夜里的一輪朝陽”之佳旬補上。

他先后代人寫了五封情書，五篇一律都有“你像寒夜里的一輪朝陽”。如若不是接到青青約他到籃球場上談話的通知，四眼還會筆耕不輟，六封七封地重復(fù)著他那神來之筆。

自四眼接任了青青的宣傳員一職后，除了跟青青見面時禮節(jié)性地打個招呼之外。沒有認(rèn)真交談過。四眼揣摩青青肯定會郁悶憤恨，耿耿于懷。

接到青青約見的通知。四眼本不想去籃球場的。與一個連“斧”“爺”，“灑”“酒”都分不清的人有什么好談的?去談“棉妹子”還是談“尼龍妹子”?但四眼轉(zhuǎn)念一想，還是去吧，給她來個“與君一席話，勝讀十年書”，從精神上擊垮她，也不失為一次讓她心服口服的機(jī)會。

為了莊重，四眼用濕毛巾擦把臉，對著鏡子理順頭發(fā)，上下打量一番，自覺十分體面，才趾高氣揚地前往赴約。

到了籃球場上，四眼看見青青坐在看臺上，一襲白裙，襯得臉頰嫣紅，確實好看。假若她的文化程度能達(dá)到初中，四眼一定會在代人書寫情書時把“在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝”以及“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”之類的名句寫給她。

四眼傲慢地問青青：“你約我來談什么?”

青青從提袋中拿出五封信道：“這是你寫的吧?”

這五封情書果然全部投給了青青。四眼很為自己料事如神而竊喜：“是我寫的，怎么了?”

青青說：“除了‘寒夜里的一輪朝陽，你還會寫什么?”

四眼道：“我什么都不會寫，連這一句也是抄來的?！痹捳Z中帶有譏諷的味道，他堅信青青意識不到。

青青果然無所覺察那一絲嘲諷，她平靜地問道：“挺謙虛的。從哪兒抄的?”

四眼說：“《牛虻》?！?/p>

青青問：“牛虻?是趴在牛身上吸血的牛虻嗎?”

一個知識分子與一個半文盲交談雖然很費勁，四眼覺得這倒是一個和青青在文化品位上濕示距離的最好話題。于是。就從牛虻與瓊瑪怎么認(rèn)識的開始談起。一直講到牛虻被處死后，瓊瑪因冤屈過牛虻而痛心悲傷的結(jié)尾。為了強調(diào)和說明自己對文學(xué)名著韻理解之深刻，欣賞水平之不凡，四眼流出了淚水，還掏出手絹很紳士地擦眼睛。

青青說：“別哭，別哭，伏尼契說，不要為牛虻哭泣?！?/p>

四眼愣了一下：“伏尼契是誰?”

青青說：“你不認(rèn)識她?”

四眼想了想，想不出是誰，搖搖頭道：“不認(rèn)識。”

青青說：“伏尼契是牛虻他媽!”

如同八磅重錘擊打頭頂，四眼驀地想起伏尼契是《牛虻》的作者。望著青青，他恍若隔世，不敢相信這就是那個錯別字車載斗量的青青。霎時間，往事如潮，歷歷在目。紡織業(yè)被稱為輕工業(yè)，輕工業(yè)不輕，其勞動強度比重工業(yè)還重，一個班下來，人人精疲力竭，特別是女工，尚有蒸饃炒菜熬稀飯的家務(wù)等待操持。所以，再去聽人讀報。自然是身心都不情愿的事情。難道是青青有意地用獨特的讀報方式讓人們輕松地解除那份沉重?

如同窺視到了石破天驚的隱秘。四眼嚇得出了一身冷汗。緊張得氣都出不均勻，“吭吭哧哧”像是拉著大車爬坡的一匹不堪重負(fù)的小馬。

青青說：“你怎么那么緊張?”

四眼答非所問：“原來你是故意的?”

青青問：“什么故意的?”

四眼說：“讀報。你是故意把字讀錯，給大家逗樂，讓大家忘掉疲勞，對嗎?”

青青說：“讀報的事我不想再提了，今天約你來，是說情書的事。情書之所以稱為情書，重在一個情字。問世間情為何物，直叫人生死相許。盡管你是代人書寫，也不可兒戲，不可輕蔑，更不可信口胡謅。”

四眼急忙追憶五封情書的內(nèi)容，不外乎是喝水、吃肉、感冒發(fā)燒等等，沒有胡扯八道，便很虛心地問：“胡謅什么了?”

青青說：“‘寒夜里的一輪朝陽?！?/p>

四眼不勝汗顏，無地自容，泥塑木雕般地呆著，連額頭落上了鳥屎也渾然不覺。

青青說：“胡謅二字用詞不當(dāng)，刺激你了，對不起。先把你額頭上的鳥屎擦擦?！?/p>

四眼這才覺察到額頭上的鳥屎，他掏出手絹擦著鳥屎道：“天上掉下來個林妹妹?！彼髨D用幽默擺脫狼狽不堪的窘境。

青青沒被逗笑，一本正經(jīng)地說：“不是林妹妹，是‘寒夜里的一輪朝陽?！?/p>

語出驚人，四眼又蒙了，囁嚅吞吐，想不出用什么言辭對答。

青青依然平靜：“以后無論替誰寫情書，都要跟你讀報那樣嚴(yán)肅認(rèn)真，你是讀過書的人，應(yīng)該知道我的話是什么意思。”

四眼說：“我有眼不識金鑲玉，以后再也不敢代人給你寫情書了?！?/p>

青青：“情書的事情到此為止了。”她邊說邊走。

四眼追上，再次道歉：“宣傳員的事情你能原諒我嗎?我真混，沒有看出你的良苦用心，不但辜負(fù)了你，也傷害了你?！?/p>

青青一絲苦笑：“你傷害的是周師傅，不是我?！?/p>

一提周師傅她很傷感，低著頭匆匆離開了籃球場。

望著青青遠(yuǎn)去的背影，四眼感覺青青一定哭了，他捶胸頓足，深深感到自已的卑微，迫不及待地去找周師傅道歉。盡管心情急切，但良心譴責(zé)猶如千鈞之重，牽拖著他像一個戴著腳鐐的囚徒舉步維艱?；@球場離周師傅家很近。四眼足足用了一小時才走到。

見到周師傅，四眼說：“周師傅，我對不起你，你技術(shù)精湛，又是黨員，熬了很多年才當(dāng)上了政工員，再熬幾年也許就能當(dāng)上二亡長或車間主任。是我毀了你的前程。”

周師傅說：“言重了。言重了。什么前程不前程的，我就是一個工人?！?/p>

四眼說：“你是高人，你是真正的高人，只有高人才會讓青青當(dāng)宣傳員。我剛剛與青青談過話，她也是個高人。我才真是班門弄爺，跳梁小五?！?/p>

周師傅依然是那句話：“言重了，言重了?！?/p>

四眼不知說什么才好。很想拉著周師傅的手，緊緊握著上下晃動，將萬般懊悔傳達(dá)給對方，以求雪融冰釋?？嘤谥軒煾得τ谡艏t薯捏窩窩，使四眼無從下手，只得作罷。

四眼把床頭上貼的那張“今日長纓在手。何時縛住蒼龍”的澎湃激情換成“十步之內(nèi)有

芳草，四海之中豈無奇秀”的人生感悟。

四眼很精心地為自己制定了一個“三個十”規(guī)劃書。規(guī)劃的內(nèi)容是：一年內(nèi)讀十本世界名著；寫十萬字的讀書心得；用十分的虔誠寫一份《懺悔錄》給青青和周師傅。

當(dāng)時，大小圖書館都已封閉，新華書店除了“毛選”和學(xué)習(xí)“毛選”的輔導(dǎo)材料之外，基本上沒有什么書了。為了實現(xiàn)“三個十工程”，四眼決定鋌而走險去偷書。

那是一個昏天黑地的深夜。四眼撬開省圖書館的窗戶，鉆進(jìn)去偷了半麻袋世界名著。四眼從窗戶里鉆出來的時候摔了個跟頭。眼鏡也甩掉了。當(dāng)他摸索著尋找眼鏡時，突然感到肩膀一陣劇疼，還沒搞清緣何劇疼，就被一只鐵鉗一樣的手拎起，杵若木樁。

原來，軍管會的巡邏車正巡邏到這里。

四眼和他的麻袋同時被拉到了該去的地方。天亮?xí)r，那地方的人作出決定：把四眼移交廠里游街批斗。當(dāng)四眼得知這一決定的時候，首先想到的是青青，期盼著青青不在現(xiàn)場，看不到他丟人現(xiàn)眼。

批斗會是在籃球場上舉行的，那是他和青青第一次約見的地方。四眼的脖子上掛著“地主羔子偷盜犯”字樣的鐵皮牌子，肩上搭著兩捆書。書沉甸甸的，壓得四眼活似一只大蝦米。

第一個上來發(fā)言的是周師傅，他說：“言重了。”說著便把牌子從四眼的脖子上取下來。

“什么言重了?!”主持人問。

周師傅說：“我當(dāng)過小組的政工員，對他的出身最了解。他出身富農(nóng)，不是地主。這可不是錯別字的問題，馬虎不得?！?/p>

面對周師傅，四眼想哭，又極力憋著，不使眼淚掉下來。

周師傅又說：“都偷了些啥書，讓大伙看看?！彼断滤难奂缟系膬衫忾_，將書一本本地攤到地上。脖子上去掉了牌子和書，四眼頓時輕松，腰也直了起來。

直起腰桿的四眼看見青青就在人群中，他連忙低下頭，不敢再看半眼。

最后一個發(fā)言的是青青。她說：“一個名人說過，竊書不算偷?！?/p>

主持人問：“這是哪個名人說的?”

四眼知道青青說的是孔乙己，殊不料青青竟然回答說：“牛虻?！?/p>

主持人問：“牛虻是誰?”

四眼擔(dān)心主持人詰難青青，便搶著說：“是俺爹!”

主持人說：“難怪你會去偷。原來你爹是教唆犯?！毖援?，又振臂高呼，“打倒教唆犯牛虻!”

在“打倒教唆犯牛虻”的口號聲中，聽不清青青說了句什么，引起一陣哄堂大笑，宛如當(dāng)初青青讀報的效果。

笑聲中，主持人說了聲：“亂啥亂!”然后揮揮手說，“去伙吧!”于是眾人散伙離去。批斗會就算結(jié)束了。

四眼鼓足勇氣，抬起了羞于見人的臉。只見他淚眼模糊。他擦擦淚水，看見了一輪朝陽。

那個四眼就是我，時年一十七歲。

責(zé)任編輯趙小勇