白瑪娜珍

一

清晨，陽(yáng)光很好，灑在佛堂的卡墊上，彌漫著飄渺的銀光。黛晴萋珍走進(jìn)來，她好些天沒有進(jìn)佛堂了。這天她感到心里尤其的不安和混亂，另外身上的筋骨也想活動(dòng)一下。她取下掛在佛龕玻璃窗上的念珠，開始磕長(zhǎng)頭?？靸赡炅?，斷斷續(xù)續(xù)，黛晴萋珍才磕了不到五千個(gè)長(zhǎng)頭。她時(shí)不時(shí)想，這是因?yàn)槟┓〞r(shí)期自己沒有福報(bào)的結(jié)果。但她還是需要信仰的，尤其在這個(gè)時(shí)候：再次被情愛困擾。

她念誦著皈依經(jīng)，以優(yōu)雅而標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)磕著長(zhǎng)頭。四十出頭的她，身段依然很好，面容變化也不大，過去那張圓圓的娃娃臉，已顯出了成熟女人的輪廓：嫻靜而清秀。一雙清澈的眸子里游動(dòng)著淡淡的哀傷——黛晴萋珍恨自己四十以后才開始出落成女人，被漸漸多起來的男人愛慕。她來到佛堂，想把因此而散亂的心集中到佛龕里的佛像身上。常言說四十不惑，在其他方面，比如物質(zhì)、金錢，她感到自己的確沒有過多的向往。對(duì)男女情愛也不會(huì)再癡迷，但這些天，她心里冒出的總是關(guān)于薩桑和丹平的雜念。其實(shí)，為了了結(jié)自己對(duì)情愛的困擾，兩年前，她以和丹平迅速結(jié)婚的辦法，拋棄了所有相關(guān)的煩惱、猜疑和猶豫。無論婚姻里面會(huì)如何，在門外徘徊的滋味讓她受不了，她就大步跨進(jìn)去了。而在一段時(shí)間里，她感到自己的心果然平靜下來了，又可以埋頭于自己的研究——但此刻，黛晴萋珍磕著長(zhǎng)頭，對(duì)自己十分失望。昨晚，睡意朦朧中，她把滴鼻劑當(dāng)成眼藥水滴進(jìn)了自己的眼睛里，劇痛中她忍不住叫醒了丈夫丹平，丹平睡得正香，沒好氣地朝她喊道：“快去用水清洗，你這個(gè)笨蛋!瘋子!”說完又沉沉地睡去了?！氨康啊焙汀隘傋印笔堑て匠Ｓ脕沓靶烨巛抡涞脑~匯，因?yàn)樗龑?duì)課題研究的執(zhí)著，因?yàn)樗虼寺耦^于書本中的狀態(tài)。雖然黛晴萋珍已成長(zhǎng)為藏族著名的兒科女專家，但卻沒有因此換來丹平的半點(diǎn)敬重。丹平坦率地告訴過她：我愛你，是因?yàn)榭蓱z你，你那么好，卻那么孤獨(dú)地生活著，我害怕你落到壞男人的手中……

回味丹平的話，黛晴萋珍知道丹平對(duì)自己生出的是憐愛之情。丹平是一位平凡的公務(wù)員，他常說：如果在工作上認(rèn)真，別人就會(huì)把你踩死。黛晴萋珍理解丹平所處的環(huán)境：人們只想白拿工資混日子。但她沒想到的是，除了在單位混日子，看上去陽(yáng)光而快樂的丹平，在家庭生活中也在混日子。他所希望的生活是住在很小的不用費(fèi)心管理的公寓里，看電視，吃方便面，睡大覺——他是容易滿足的，沒有精神生活，對(duì)黛晴萋珍的事業(yè)也不屑一顧，只在外人面前引以為榮罷了。黛晴萋珍滿心憂傷地磕著長(zhǎng)頭。她感到累，太累了。這兩年的時(shí)間，家庭和事業(yè)的雙重重?fù)?dān)壓在她一人身上，她感到精疲力竭。突然，當(dāng)她再次在佛龕前五體投地，她突然想：“假如我馬上就要死了?”這是佛經(jīng)里經(jīng)常教導(dǎo)執(zhí)迷不悟者的一個(gè)方法：時(shí)刻惦念死亡。黛晴萋珍這些年對(duì)此領(lǐng)會(huì)得已較自如。

“薩桑，丹平。”她繼續(xù)想著他們，一面磕著長(zhǎng)頭，但情況有些變了，黛晴萋珍感到自己在體會(huì)死亡的最后一刻，就要離開這個(gè)世界之際，自己對(duì)薩?；蛘叩て竭@兩個(gè)男人竟沒有一點(diǎn)留戀，只是擔(dān)心女兒因?yàn)樽约旱娜ナ蓝鵁o人照看。想到這里，黛晴萋珍的思緒不由又回到薩桑和丹平這兩個(gè)男人身上。她看到這兩個(gè)男人都很善良和有責(zé)任感，會(huì)信守諾言照看和撫養(yǎng)自己的女兒，相比之下，丹平?jīng)]什么文化，也許在教育女兒方面會(huì)出一些問題，薩桑這個(gè)敢做敢當(dāng)?shù)目蛋湍腥?，以他深厚的修養(yǎng)和光明磊落的品性，會(huì)很好地幫助女兒成長(zhǎng)，然而…“黛晴萋珍還沒磕完二十一個(gè)長(zhǎng)頭。她一面繼續(xù)磕著，忘了念皈依經(jīng)，心里還在想：即使這兩個(gè)男人都很好，都能在自己死后幫助撫養(yǎng)孩子，但他們都會(huì)再找女人。想到這里，黛晴萋珍不由眼望佛龕里的佛像，心變得堅(jiān)定起來。她想如果事實(shí)是這樣，自己活著的時(shí)候，心，不該被他們?cè)贌o謂地打擾，值得依靠的也只有一種生活：安靜地鉆研自己的課題，靜心地修行……

磕完二十一個(gè)長(zhǎng)頭，黛晴萋珍感到身體溫暖了許多。她來到書房，想拿起擱置多日的論文繼續(xù)修改。并告誡自己，從現(xiàn)在開始，自己要這樣安靜地鉆研、修持。她甚至明白內(nèi)心的混亂是因?yàn)椤柏潗邸?。也就是說，她明白自己開始貪圖薩桑的愛，雖然那愛和世間的一切一樣，并非恒長(zhǎng)不壞—但她翻閱著厚厚的資料，眼前翻涌的卻是前日的情景。

二

前日，不，是從前天晚上開始。貪戀黛晴萋珍身體的丈夫丹平，在云雨之后摟著她滿意地睡了。她卻在下半夜的睡夢(mèng)里夢(mèng)見了薩桑。

夢(mèng)是沒有邏輯和迷亂的，但卻有一種強(qiáng)烈的渴望，對(duì)薩桑的渴望。醒來后，黛晴萋珍感到自己的心已被夢(mèng)境所牽制，不由自主。她便給薩桑發(fā)了短信，告訴薩桑，自己下午會(huì)去看望他。

這是一所安靜的機(jī)關(guān)大院，黛晴萋珍下了車，戴上口罩，又給薩桑買了一袋橙子。薩桑在短信里說他住在東邊二排米黃色的專家樓里。他是藏族著名的古建筑工程師。半年前，他和單位職工來醫(yī)院體檢，黛晴萋珍恰好在心電圖室查看一份心電圖報(bào)告。薩桑進(jìn)來了。高大、魁梧，但他的心臟有些問題。黛晴萋珍聽到薩桑說自己來自康定，不由脫口說出是老鄉(xiāng)。薩桑也聽說過著名兒科專家黛晴萋珍的名字，兩人一見如故，便互相留了電話號(hào)碼。這以后薩桑來過一次短信，說他要回康定老家，問黛晴萋珍要帶什么東西。回來后又發(fā)給黛晴萋珍一條短信，說到拉薩了。除此以外兩人一直沒聯(lián)系，直到前不久，薩桑突然發(fā)短信約黛晴萋珍出去吃飯。

那是丹平下鄉(xiāng)一個(gè)多月剛回來的第二天。他帶回幾條臟褲衩和襪子，要黛晴萋珍洗。黛晴萋珍像往常一樣，沒有怨言地洗著丈夫的衣物，一面毫不猶豫地給薩?；亓硕绦牛饝?yīng)了他突然的邀請(qǐng)。

那是一次快樂的聚餐。高大而直率的康巴漢子薩桑不失儒雅地和黛晴萋珍說笑著。吃什么都不重要了，薩桑滿心都是對(duì)面前這位有些嬌弱的女子的敬愛。她取得的成果，她響亮的名字都令這位資深的工程師從心底里敬佩。他理解知識(shí)分子的艱辛，關(guān)切地詢問黛晴萋珍的身體狀況。黛晴萋珍笑了：“我身體很好，什么病都沒有?！彼f：“你呢?你的心臟可是不太好啊!”說這句話時(shí)，黛晴萋珍的心突然痛了一下：薩桑的事業(yè)是崇高的，在如今這浮華世事中，他堅(jiān)守夢(mèng)想，多么珍貴啊!

薩桑嘆了口氣，“人到中年，一定要保重身體，我們的時(shí)間不多了，最多還能工作十年、二十年……”

“嗯?！摈烨巛抡錆M心憂傷地望著別處。因?yàn)橄萑牒偷て降牡诙位橐?，許多時(shí)候她為了繁重的家務(wù)，不得不放下自己摯愛的工作。

“你結(jié)婚了嗎?”薩桑突然笑問。

“結(jié)了，前年年底剛結(jié)的?！摈烨巛抡湫Φ?，“你呢?”

“我今年年底剛離婚，”薩桑有些靦腆地笑道，“我還以為你一個(gè)人，想你做我的妻子!”

“哈?!”黛晴萋珍有些吃驚地笑了，她開玩笑地說，“誰(shuí)讓你不早點(diǎn)來找我呀?我還以為你回康定看家屬去了!”

“我母親去世了，回到拉薩我給你發(fā)了短信，但我忙著去各個(gè)寺廟給母親點(diǎn)燈。我從1987年開始準(zhǔn)備離婚，2007年總算離了，就想

你做我的妻子?！彼_桑笑道。

“我一直想找個(gè)和我類似的人，像你這樣有夢(mèng)想和事業(yè)的知識(shí)分子，可惜沒有緣分啊!”黛晴萋珍半開玩笑地說。她望著眼前這位康巴學(xué)者，一點(diǎn)也不覺得陌生，甚至想逗逗他。

“是啊，沒緣分!”薩桑笑道，“你真的九點(diǎn)就要回去?”他看看表，有些著急地說：“只有三個(gè)小時(shí)了。唉，你就該回去了!”

“還有三個(gè)多小時(shí)，我們?nèi)ズ瓤Х劝?”黛晴萋珍覺得時(shí)間已很寬裕了。平常，除了寫論文、做飯、打掃衛(wèi)生，她很少有時(shí)間出來放松和消遣。丹平也不允許她外出。

這晚，黛晴和薩桑在咖啡館暢談，又出來走了好長(zhǎng)一截，兩人才分手各自回家了。黛晴萋珍答應(yīng)再和薩桑見面，順便把薩桑的心電圖分析報(bào)告帶給他。

在黛晴萋珍和薩桑分手后的幾天，薩桑不時(shí)發(fā)來短信說想念她。黛晴萋珍的心有些亂了。她感到自己為了薩桑的事業(yè)，可以放棄自己的研究，為他做飯，照顧他的生活——他需要一個(gè)女人的照顧和支持；黛晴萋珍深深感到自己是那么愿意承擔(dān)這一切。但和丹平生活在一起卻相反。面對(duì)整日躺在床上看電視、吸煙、開心地吃零食大笑的丈夫，黛晴萋珍只覺得家務(wù)瑣事是在消耗自己的生命和時(shí)間，只有滿心的抱怨和疲憊。她明白是自己看錯(cuò)了人：以為放低要求，找一個(gè)沒有文化但樸實(shí)的人，他會(huì)在生活上照顧自己，卻沒想到文化的差異必將帶來生活方式的差異，兩人的生活態(tài)度完全不同。比如，丹平認(rèn)為黛晴萋珍要求他晚上洗漱是多余的，因?yàn)橛植槐爻鋈ヒ娙?，黛晴萋珍每天在家里打掃衛(wèi)生也是沒有必要的，因?yàn)椴粫?huì)有人來檢查。更不必做幾樣菜，吃方便面就可以了。另外，丹平認(rèn)為黛晴萋珍沒必要鉆研課題，即使她成為兒科專家，也沒什么了不起，還不如開心地活著——丹平思想的簡(jiǎn)單和行為的執(zhí)拗令黛晴萋珍無可奈何，既無法溝通，也無法妥協(xié)。最后，黛晴萋珍打算認(rèn)命，她想自己這一輩子是沒有智商和情商得到婚姻的幸福的。

但這晚，她夢(mèng)見了薩桑。當(dāng)?shù)て皆谒男詯凵钔瓿梢院髶е烨巛抡涑脸恋厮?，下半夜的?mèng)里，她夢(mèng)見了薩桑。順著夢(mèng)中的渴望，她去了。

薩桑在屋里灑過水，洗了碗，打好了酥油茶，又把綠茶放好在干凈的玻璃杯里，新燒了開水，有些不敢相信如此著名的黛晴萋珍即將到來。

黛晴萋珍來了。今年，她尤其喜歡黑色。黑色的外套，黑色的圍巾。她把頭發(fā)散亂地盤在腦后，像一個(gè)嬌貴的少婦，走進(jìn)了冬日里，薩桑那有些荒蕪的院落……

三

丹平按時(shí)下班回家了。這晚，黛晴萋珍沒有再逼他去洗漱。黛晴萋珍坐在窗前，望見了夜晚的明月。

“月光真好，我真想出去散步……”黛晴萋珍自言自語(yǔ)道。

“你一個(gè)人出去會(huì)被人強(qiáng)奸的?！钡て揭幻娉灾献?，一面赤身裸體躺在床上看電視。黛晴萋珍微微皺了皺眉頭。她但愿自己沒有聽見丹平的話，就像蒼蠅貼在了皎月上，她感到一陣惡心。但昨日，她和薩桑，就仿佛在月光的擁抱中……

黛晴萋珍站起來，她沒有出去沐浴月色。她徑直走進(jìn)了佛堂。拉開佛堂里的窗簾，月光和這天早晨的太陽(yáng)一樣，在佛堂里泛著銀光。她取下掛在佛龕玻璃窗上的念珠，開始磕長(zhǎng)頭。剛磕了三個(gè)長(zhǎng)頭，心里突然想：無論和薩桑在一起多么令自己心醉，但自己想要的，似乎并不都是那樣的光陰；她默念著皈依經(jīng)，體會(huì)著自己的內(nèi)心。窗外白樺樹在夜風(fēng)中流水一般輕唱著，恬靜祥和的夜色在彌漫。黛晴萋珍雙手合十輕輕閉上眼睛；一個(gè)人，一個(gè)人聆聽著，一個(gè)人安靜地在佛堂閱讀，就一個(gè)人——一絲笑容浮現(xiàn)在她有些憔悴的臉上，她像是突然感到了此刻的幸福。電視里的廣告和配樂像建筑工地在拖拉鋼筋，混雜著丹平的呼嚕聲。薩桑，黛晴萋珍想，他此刻又在做什么?她磕著長(zhǎng)頭，感到身體比早上輕盈多了，想到他們——薩桑和丹平以及世間的男人和女人，像想起過去的某段不太清晰的夢(mèng)。她抬頭仰望月光照映著的佛龕，順著那些恍如珍珠穿成的銀光，她漸漸清晰地感到，自己的心像通過了月光的門，沒有狂喜，也沒有哀傷。

責(zé)任編輯哈聞