李金華

春妞是我堂哥，論年齡比我爸還要大兩歲。

他有個(gè)很斯文的名字，但我們都這樣叫慣了。

他是我們那個(gè)縣有史以來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生。名牌大學(xué)生。

他背著行囊離開(kāi)家的時(shí)候，院子里的微風(fēng)中，倚門(mén)立著大他五歲、指腹為婚的春妞嫂。她隆起的肚子，也許還不到她隆起的這么夸張的月份，但她就這么立著，兩手絞繞著脖子上大紅圍巾的穗子。春妞上了大學(xué)，她心里的喜悅和擔(dān)憂(yōu)像兩只舒展的翅膀，載著她在空中飛翔。

她希望肚子的體積能增加她在春妞心中的份量。

春妞回頭看了一眼。只看了一眼。

走過(guò)村頭的時(shí)候，老槐樹(shù)上忽然飛起一只驚悚的燕子。

第一年放假回來(lái)，院子里的地上，爬著他牙牙學(xué)語(yǔ)的兒子，等他再走的時(shí)候，春妞嫂又開(kāi)始害喜。那一年，他才虛歲二十。

這一次，他在屋里就掙斷了春妞嫂依依不舍的目光。春妞嫂追出門(mén)外，她的憂(yōu)郁和女兒的生命一同孕育滋長(zhǎng)。

第二年暑假，春妞沒(méi)有回來(lái)。春節(jié)回來(lái)的時(shí)候，直接就去了父母的堂屋。春妞嫂拉扯著兩個(gè)孩子，默默地等在門(mén)外的雪地里，目光恭順而殷切。你就是再嫌棄我，孩子總歸是你的親骨肉。他把臉扭到一邊，沒(méi)有話說(shuō)，抱起地上的兒子去別家拜年了。春妞嫂只跟出幾步，就被一股凜冽的寒意凝結(jié)在積雪中。

過(guò)了清明天氣轉(zhuǎn)暖，春妞嫂拖著一雙兒女，來(lái)到了當(dāng)年秦香蓮尋夫的城市，看到了和春妞并排坐在校園湖邊圍欄上的另外一個(gè)女人。女人并不好看，是春妞的同學(xué)。三個(gè)人定定地站在暖風(fēng)中，但寒冷卻讓每個(gè)人心悸。終于，春妞嫂拽了拽兒子，目光望著別處，說(shuō)你愛(ài)咋著我不管，你不能休了我。她回過(guò)頭，看那女人：男人是我的，你成不了精。

春妞畢業(yè)后一直在外工作，每回來(lái)家，也只到父母堂屋坐，但他能感受到窗后面那雙期待的目光。

春妞嫂拉扯著兩個(gè)孩子，家里地里的活兒一樣不差，但沒(méi)有男人的女人，日子總是辛酸伴著苦澀過(guò)。公婆和妯娌的冷眼將她的心腸淬煉得鐵樣硬。趁著春妞來(lái)家，春妞嫂闖進(jìn)堂屋，當(dāng)著全家人的面把他叫回屋里，說(shuō)天冷了，連家道最不濟(jì)的兩房兄弟屋里都燒煤取暖。我凍死沒(méi)關(guān)系，孩子該不該牽著你的心?春妞沒(méi)有說(shuō)話，第二天一大早，一輛拖拉機(jī)駛進(jìn)胡同，屁股沖著春妞嫂的院子里，卸了滿(mǎn)滿(mǎn)的一車(chē)上等無(wú)煙煤。

春妞不是陳世美，那女人也不是當(dāng)朝公主。女人終于嫁了。女人的男人病死了。女人再嫁。春妞把兒子帶到身邊，教他上學(xué)識(shí)字。

我見(jiàn)過(guò)那女人。有一次我去春妞家串門(mén)，他好像很高興我來(lái)，說(shuō)你沒(méi)事吧?沒(méi)事跟我去串門(mén)吧。我去了才知道，是去那女人家。女人就住在春妞單位后面，很近。女人個(gè)子不高，非常消瘦，臉上清清寡寡的，沒(méi)有什么顏色。她在中學(xué)里當(dāng)了一輩子語(yǔ)文老師。

女人的男人見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，就出去了。春妞和女人就那么互相看著，沒(méi)有話說(shuō)。我從衛(wèi)生間出來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)兩雙握在一起的手剛剛分開(kāi)的最后一個(gè)鏡頭。

春妞嫂肚子微隆立在風(fēng)中送春妞離去的鏡頭永遠(yuǎn)定格在人們的心里，那方大紅的圍巾依然是那樣鮮亮地壓在箱底，春妞嫂卻已經(jīng)是滿(mǎn)頭白發(fā)了。

那天我回老家見(jiàn)到她，她依然精神矍鑠。提起春妞，她嘆了口氣，掏心地說(shuō)，他身體不好。我要把自己養(yǎng)得壯壯的，萬(wàn)一他不中了，癱了廢了，我還能照顧他。我要讓他到死都欠著我的情。他就是一輩子不跟我過(guò)，死了還得跟我進(jìn)一座墳。

我哦哦地應(yīng)著，不敢告訴她真相。

有段時(shí)間春妞大病一場(chǎng)，我去看他的時(shí)候，他已經(jīng)能起床了。他說(shuō)他給自己買(mǎi)了座公墓，想帶我去看看。

公墓是最簡(jiǎn)單的那種。白色的基座，黑色的無(wú)字碑。臨走的時(shí)候，他在旁邊的野地里拽了一把小野花，凝重地放到了旁邊一座新墓碑前。我這才發(fā)現(xiàn)，這座墓地，是那女人和他丈夫的。