指　尖

假若全部時間存在

讀艾略特，他說：現(xiàn)在的時間和過去的時間，也許都存在于未來的時間，而未來的時間又包容于過去的時間，假若全部時間永遠存在，全部的時間就再也無法挽回。

我很清楚一個事實，便是過去的時間——回憶，永遠不可能出現(xiàn)在現(xiàn)在的時間里，而現(xiàn)在的時間——記憶，也永遠不會跟未來的時間相似，它們可能接軌成一條完整的線，構(gòu)建我們一生的圓滿，但我想要的那些回憶和記憶，都不可能完存于未來的時間之中。未來的時間，顯然是積攢和淘汰之后的最終結(jié)果，我們無法選擇和更改。其實過去的時間和現(xiàn)在的時間，同樣已經(jīng)無法更改，就像那首詩里說的：所有的結(jié)局，都已寫好。如此說來，過去時間中出現(xiàn)的那些人，那些場景，都是被安排好的，我們不過走走過場，自以為是地深愛一回，受一次重創(chuàng)，然后傷痕累累地走到現(xiàn)在的時間中。現(xiàn)在我是母親，是妻子，是女兒，但我將不再是獨立的“我”，我在現(xiàn)在的時間中充分發(fā)揮著自己的職責，不流淚，不哀傷，不自滿，漸漸地成為所有人眼中標準的成熟女人。

過去的時間，作為一個人生命的參照，它越來越遠，越來越不被重視和企盼，它漸漸地成為回憶，一個逐漸衰老的詞語。一個人去回憶，總覺得有些孤單，有些枯燥，有些索然，即便這回憶曾經(jīng)多么熱鬧而深刻，皆因現(xiàn)實冷清的姿勢，而使這回憶或溫暖或寂寞的外衣罩上了一些悲涼和惋惜之態(tài)。許多回憶，因為有人分享和記得而圓潤充裕起來，但這樣的回憶的產(chǎn)生常常不可能在同一個空間里出現(xiàn)，有時侯，一段回憶會容積許多人回去探望，相干和不相干的，人，思想，感覺。那場共有的回憶因為視覺的不同，而讓正在回憶的人們產(chǎn)生不一樣的幻覺，毋庸置疑，快樂和痛苦在這場回憶中被無端放大，特別是經(jīng)過歲月的千溝萬壑之后，放大到無極限。于是，我們無比懷念和惋惜當初的時光，曾經(jīng)的朋友，住過的街道，探望過的風(fēng)景，它們歷歷在目，卻永不再來。事實上，大部分的回憶里會出現(xiàn)許多人，他們偶爾路過，或許投身其中，跟你微笑或者爭吵，相互鄙視，相互對立。當然選擇記得和遺忘，是每個人的權(quán)利，記憶這東西，太縹緲且無常。某一天，這些曾經(jīng)交叉過的記憶會被歲月清空，一個空洞的本我會煢煢獨立在世界的盡頭，我們的快樂跟悲傷一起被收納成冊，成為一些茶余飯后的傳說故事。

事實上，我常會把過去的時間中的那個我拉到面前來，撫摩她年輕的臉龐，探望她年輕的憂傷，甚至?xí)谠碌囊雇恚呋氐剿∵^的那個屋子里，陪她看書，《百年孤獨》；陪她聽歌，《再見，我的愛人》。然后騎車穿過寒風(fēng)，去探望她愛著的人。她的愛人，多么年輕而又英俊，他又多情又溫柔，他給她讀詩，給她唱歌，然后送她回家。冬天的夜，燈光是所有溫暖的源泉，他們的燈光忽明忽暗，教人難以確定方向。

此刻，我突然滿懷憂傷，為漸漸失去的過去的時間，我愛著貪婪著的青春和希望。我想象在現(xiàn)在的時間里面，你穿過橋上的風(fēng)，到達我們過去時間里面的時候的憂傷，心愧，還有熱愛。我可不可以變幻成你手里的掌紋，更近地與過去的時間融合在一起，撫摩那些拆掉的墻體，堆在角落里的電線，還有歪斜變形的木板床？可不可以被你攥緊，然后松開蓋在你落淚的眼簾之上，溫熱的液體，穿過你的手掌，融進我的身體里面？假若全部時間存在，過去的，現(xiàn)在的，和未來的，我們是不是可以驅(qū)散所有的憂傷和遺憾，快樂而無憂地向前？

我們存活在了現(xiàn)在的時間里面?，F(xiàn)在是一個值得期待，可以樹立夢想，改正錯誤的階段，但也是一個猶豫，煩躁，糾纏的階段。責任和承擔教我們無法放肆自我。我們已經(jīng)懂得了愛，卻沒有勇氣投入；我們已經(jīng)認清世界的本來，卻無法戳穿它。我們在現(xiàn)在的時間里面，彷徨又躍躍欲試，身體和思維背道而馳。我們從沒有像現(xiàn)在的時間里面的自己這般，如此無能而無助。那些成熟了的心智，阻止著我們的行動，我們幸福，我們又無比不幸。清風(fēng)淡雨，紅塵杳杳，不過稍稍遲疑，現(xiàn)在的時間，以迅雷之勢很快穿入過去的時間里，你甚至來不及惋惜和沮喪。你突然覺得現(xiàn)在是最難把握的瞬間，身邊的人，匆忽間白頸猙獰，他的面頰不再光滑，他泛泛的愛，也隨著現(xiàn)在走進過去的時間中。我們突然只剩下兩種時間，過去的和未來的，沒有了現(xiàn)在。

過去只是存在在一個猜測的世界中，保持著一種恒久的可能性。過去可能存在和已經(jīng)存在的，都指向一個始終存在的終點。那個終點，便是未來的時間，不可估測，也不可預(yù)見的?；牡臅r間。

假若，所有的時間都存在，我想說的是，過去的和未來的時間全部存在，我們會不會漸漸走成一個曲折的圓，來處與去處，起點與終點，交匯成一？那么，你與我從那個料峭的春天走散，會不會又在料峭的春天相逢？這樣的終點，是必須的，帶著宿命的味道。而過去，支離破碎。我們都需要一個終點，一個可期待可欣喜可安慰的終點。我們躲過畫眉的欺騙，避開顫動的空氣，在春天的博物館里，在琳瑯的瓷器邊，在碧紫的玉旁，終于遇見，隔著透明的玻璃，相視而笑。親愛的你，假若，全部時間，永遠存在，我們可不可以如此幸運，再遇見？

紅塵

從寂靜的小區(qū)里出來，撲面而來的便是許多的粉塵，亂七八糟的音樂聲，還有汽車劃過地面發(fā)出的刺耳的剎車聲，小販推著紅紅綠綠尚殘留著水珠的水果，正張開嘴悠揚地吼。誰罵罵咧咧地騎車過去，擁擠的馬路上，便有了幾縷憤怒的氣體。置身在如此喧鬧而囂張的場景之中，我常會感覺到一種俗氣的溫情。這情形多少有些誘人，與你一個人在家里看書聽音樂、在小區(qū)里安靜地散步、在單位的辦公室里的感覺是那樣的不同。好像，你原本是一顆石子，突然把你扔進了茂盛的草叢中，你會驚訝之前的孤陋寡聞，驀然發(fā)覺，這世界上還有另外的許多石子們，它們熱鬧而張揚的生活，它們的快樂和憂傷，更容易來也更容易去。大聲地笑，大聲地哭，大聲地罵，大聲地喧鬧，這樣的狀況，顯然跟你一直的生活狀態(tài)是有區(qū)別的?？墒羌幢闳绱?，你也會感到被同化的憂慮，或許也是快樂的，但，跟你愿望里的生活相隔遙遠。

在不到８００米的這條街道上，我每天來來回回走四趟，會經(jīng)過許多的鋪店，５０家或者６０家，總之是很豐盛的擺設(shè)，一一列過來，再列過去，從東到西，然后再從西到東。有服裝超市，有藥店，有移動營業(yè)所，有美容院，有日雜小店，有書店，有面包房，有燈具店，有郵局，有裝璜門市，有小飯店，有小酒店，還有一些沿街的賣菜賣飯的小攤。某一日，我發(fā)覺還不止這些，某一個不引人注目的角落里，開了一家簡陋的種子鋪，春天的緣故吧，買種子的人每天會在那個角落里擠得水泄不通。那些人，都不年輕了，穿過時的服裝，卷著旱煙或者裹著鮮艷的頭巾，讓我輕易地斷定他們來自鄉(xiāng)下。他們說話很大聲，好像在叫，也像在喊，常吸引了過路人麻木的眼光。種子，多少讓生活在城市里的人感到了陌生。城市里關(guān)于種子的夢，也漸漸成為記憶中的奢望，小時候的花種，菜種，隨著市場的繁榮，再也不必苦求或者藏匿至深。這些種子被陳列在窄小的窗口的時候，包裝袋上成熟了的莊稼和菜蔬的確很美麗，若不是知道這是一家種子店，我會以為，那是些色彩繽紛的貼畫，是裝飾手機或者人身體的一種新穎時髦的東西。

上班途中，我喜歡在一家飾品店駐足，那些用玻璃雕刻出來的花或者鳥們，安靜地在早晨的陽光里閃爍著，多半，我只是看看。店老板是一個不年輕的女子，并沒有因我頻繁的挑揀卻不著一物而惱怒或者煩躁，她總是和顏悅色，耐心地陪我欣賞著那些可愛的、溫潤的小玩藝。有一天，我的手機上多了一個透明的小熊，我把它握在手里，會想到它陽光里閃耀的模樣。小店里的早晨，陽光好得讓人不想再往出走，我貪著那小小的光亮，像貪著一顆美麗的露珠。

有些時候，我會坐到美容院的椅子上，等待那把剪子在我頭發(fā)上發(fā)出的咔嚓聲。許多女子會掀起那個寫著“男士止步”的粉色布簾上樓，在我，那上面是充滿誘惑的，但我卻只能透過鏡子，從反面去看著那些胖的或者瘦的女子，光鮮地出來進去。頭發(fā)長得很快，二十幾天就需要修剪，這么頻繁的修剪，竟然沒有磨滅我的耐心，我依舊懷著期待的心情坐下來，等待一些驚喜或者意外的發(fā)生。人來人往，許多的驚喜意外或許都已經(jīng)上路了。我在等待的時候，常這樣安慰自己。奇怪的是，每次剪完，并沒有我期待的那么好或者那么壞，我躺下來，感覺洗頭的那只手，輕柔地在我的發(fā)上揉搓，覺得此刻的時光，就是幸福二字。

太多的店鋪相鄰，你常分不清你需要的物件會在哪個屋子里出現(xiàn)，需要的時候總是走錯，可慶幸的是，你的需要定會被滿足。音樂鋪天蓋地，分不清誰唱得更好或者更值得讓人記住。走在街上的時候，迎面會有一兩個熟人，只能看到彼此的嘴在動，而聲音卻化入了那些擁擠的旋律中。這樣亂糟糟的景象之下，不必當心說錯話或者認錯人，甚至不必道歉或者感謝。大家都處在一個逼仄而自如的環(huán)境里，無須計較。

比起來，我更喜歡有書店的下班回來的那條路。其實它們本來就是一條路，不過被汽車隔開而已。車輛，永遠在你的左側(cè)，這是一成不變的規(guī)律，所以一條路來回走，便不可能遁著原來的痕跡。因為向陰，這面的人流不是很多，書店門前擺著一些電動自行車，還有一些大小不一的輪胎，如果不是太熟悉這條路，這個書店同樣逃不脫被淹沒的命運。我第一次注意到這個書店的時候，是饑腸轆轆地找面包店的那天，面包的香味讓我更加饑餓，但卻不得其門。我推開了面包房右側(cè)的門，于是，我發(fā)現(xiàn)了一間有許多書籍的書店。那時，新華書店已經(jīng)很不景氣了，而這小小的書店里，我看見了王小波、阿赫瑪托娃、董橋們蒼黃的封面，它們擠在一處，安詳如初。小書店的好處就是可以砍價，況且這些書在這里明顯不被人關(guān)注，所以我用了十幾分鐘時間，半數(shù)的錢，便把他們帶回家了。面包的香味一直在我身后飄搖，試圖將我拉將回去，可笑的是我卻一直在向前，全然忘記之前的饑餓和急迫。

在這來來回回的走動中，在不自覺的當兒，我結(jié)識了一些新的面孔，比如，移動營業(yè)廳的服務(wù)員。她們的工作并不緊張，一般情況下，她們聽歌或者聊天，偶爾繳費的顧客上門，便有許多問訊，一來二去，成了熟人。我在上班的路上，必然會跟她們打招呼。因為，在早晨的時候，她們幾乎每天都把臉貼在玻璃門上看外面亂哄哄的風(fēng)景，她們的臉，在玻璃上呈現(xiàn)出一種奇怪的扁。跟我最熟悉的是藥店劃卡的那個姑娘，或許她不是姑娘，但我已經(jīng)習(xí)慣把比我年輕的女子喚做姑娘了。那姑娘喜歡遠遠地跟我笑，白衣服白帽子下，一個模糊的白的笑臉，讓我有種很安全的釋然。當然，賣水果的和賣菜的都已經(jīng)清楚我的底細了，甚至某一天可能為某件事而找上門來請我?guī)兔?，我或許可沾一兩毛或一兩塊的光，兩下里皆大歡喜。

今天下午下班早，四點多一點，雨正落著，春分節(jié)氣，有些寒意。春分后日子會以迅猛的姿勢回暖，便感覺這寒中也包含了暖的成分。一家金店正開業(yè)，大氣球在街上飄飛，小氣球在姑娘們的手里，發(fā)送給過往路人。門前樂聲震耳，有男孩握了話筒唱童安格的《耶利亞女郎》，整個身子前傾著，長頭發(fā)遮了臉，一副找尋的樣子。雨不大，稍稍把那些粉塵壓下去，車輛也不多，偶爾過去聲音也不足以壓過歌聲。突然想，耶利亞也罷，阿瓦古麗也罷，我們夢想要找的那個人，該是在這紛亂的人間紅塵中吧？他也會走過這些擁擠的店鋪，路過一些滄桑平淡的臉，有些些喜悅，些些煩惱，或者會在這些揚起的塵土和半空里仰望的喧囂聲中，也若你般，在細雨中走過，微笑并感念。

逶迤的長巷

之所以我會一而再再而三地想起那條小巷，并不是曾有幸在它的身體里面走來走去無數(shù)次，相反，我只踏入過它一次。那時，我騎車跟在他后面，一前一后拐進了這條與這個城市其他小巷并無差異和區(qū)別的巷子。我后來試圖可能再找到這個巷子，我穿過每一條最可能的巷子，卻又一次次地失望著從某一條巷子里走出來。從任意一條巷子里走出來的我，是一個異常疲憊而無聊的人，我會站在漸冷的天氣里，瞇著眼，看那即將沉落的太陽。這個城市里的陽光像是偶然一瞥的眼神，短暫而讓人疑惑。

在那個走進巷子里的上午，陽光斜斜地插上兩旁灰色的高墻，呈現(xiàn)出參差不齊的模糊線條，整條巷子里空曠得連一棵樹的影子都沒有，偶爾有一兩只鳥掙扎著飛過。我跟他，說著稀疏的話。

這是深秋，天氣忽冷忽熱，而上午，通常是最適宜出行的時候。

我起得很晚，沒吃早飯，胡亂地洗把臉，赴他之邀去一個我所不認識的他的朋友家里。我一個人穿過深秋灰暗的早晨，在橋邊落葉的樹叢間，看到風(fēng)們昨夜留下來的痕跡，殘缺而又殘忍。我不知道，我的心與它們會有幾分相象？但是有喜悅的，為著可與他一起行走或者小坐。即便我跟他被許多人隔開在同一個空間里，我依舊貪戀著這樣的相依。但這樣的幾率少之又少，他的時間排得滿滿的，睡得晚，起得也晚，跟我不在同一個頻率之上。偶爾會通電話，我也是木木地聽他叮嚀。放下電話，我會恨自己的遲鈍，恨無法表達自己想要表達的心情。但見了面，又不敢說很多的話，羞赧。在跟他在一起的那段時間里，我把自己定在羞赧里面，即便是笑，都帶著隱隱約約的自卑。我不知道，自己這是怎么了。在遇見他的那一刻起，我就知道，我在劫難逃，即便他沒有回應(yīng)，或者對我所要付出的情感一無所知，我依舊會沉陷其中，無法自拔。

星期天的上午，街上的人開始多起來。我騎車技術(shù)不佳，根本無暇顧及要走的路線，一門心思都在怎樣躲避人流，當我發(fā)現(xiàn)整條路只剩下我們兩個的時候，我們已經(jīng)在一條巷子里了。巷子并不是筆直的，逶迤得根本不能看到盡頭。我不知道我們是穿過整條巷子，還是會在巷子中間的某一處停下來，但這些好像都不重要，因為只要跟著他，一切自會明朗起來。我有一種很奇怪的安全感，或者應(yīng)該說毀滅感，我渴望他把我毀滅。某些時候，毀滅也意味著最安全的結(jié)果。

他許是跟我說過許多話的，問起一些瑣事，或者是說起一些他的事情，我后來安靜地騎在他的身側(cè)，應(yīng)著或聽著。巷子還算寬敞，起碼我們可以并肩走上那么一段，對面沒有人，也沒有車，感覺整條巷子里就我們倆。這感覺讓我心里有了種企盼，企盼這是一條沒有盡頭的巷子，或者時間靜止妄動，世界在這一刻，只容兩個人的肆意。但這樣的想法顯然是可笑的，雖然我暗自希翼，但不過發(fā)笑的幼稚。我當然也從未跟他提起過，這條巷子里我暗生的情愫曾開著怎樣美麗的花。

我竟然渴望著這樣的引導(dǎo)和相依，一個我們所陌生的地方，一段共有的記憶。我們單獨在一起的時候很少，但每次我都是拘束而茫然的，不知道怎樣才是兩個人最妥帖的相對方式。但此刻，我突然覺得輕松起來，兩個人，隔著適當?shù)木嚯x，可以看得見，感受得到，向左或者向右，只要撩目，便是你想往的人。所以，我們悠閑地在這條巷子里，氣氛輕柔，心情溫暖，有幾次差點就撞著了他，但后來又很自如了。我們要去的地方，好像并不是此行的目的，我更在意這樣跟他在一起的過程。

許多年后，我可以肯定的是，他準忘了那個接近中午的深秋，我們從一條小巷子里穿越，沒有風(fēng)，一些不明的情緒在氤氳。他是否在當時有種安靜的甜蜜之感呢？我已經(jīng)沒有機會去問他了，但即便問起來，他也會笑笑地說，這事，已經(jīng)記得不大清楚了。

其實他記得不記得無關(guān)緊要，只要我記得，這條小巷和巷子里的兩個人，兩個在某個特定的時光里相遇的人，曾經(jīng)并肩走過一小段路。記憶無法更改歷史，否定也無法改變我的固執(zhí)。