我的故鄉(xiāng)是平原。從外地回來的游子望見山頂上那株高高的老榕樹時，他就知道：快到家了!

記得，在抗日戰(zhàn)爭時期，由于日本飛機(jī)的空襲，我讀書的學(xué)校，疏散到附近的縣上去了。寒假或是暑假回家時，我和同學(xué)們，三五成群，在長而懶散的公路上行走著，走著，疲乏而又單調(diào)地走著。忽然之間，有誰最先發(fā)現(xiàn)了那山頂上的老榕樹——雖然，還僅僅只是個蒙蒙的影子，就像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，所有的人都情不自禁地歡呼起來：“到家了!”于是，我們不覺都爭先恐后地加快了腳步，而且越走越快，越走越有勁。老榕樹的影子。也越來越看得更清楚了?！嫦褚晃坏歉叨麣w人的老者呢……

我還記得，小時候，我最喜歡帶上幾本書做枕頭，一個人躺在大榕樹下面的草地上，自由自在地幻想。陽光下，淡淡的野花的香味，像故鄉(xiāng)的米酒一樣令我沉醉。

我更記得，在每年春節(jié)后的幾天，我的故鄉(xiāng)有放風(fēng)箏的習(xí)慣。而山頂，就是孩子們比賽的地點。各式各款的風(fēng)箏，一個比一個放得更高。我的彩色的蝴蝶風(fēng)箏，在遼闊的天空。顯得特別的輕盈。

但是，很不幸。有一次，在收線的時候，我的蝴蝶，一下子被大榕樹的樹梢纏住。線扯斷了，風(fēng)箏卻飄飄蕩蕩地掛在那里……

多少年已經(jīng)過去。我離開故鄉(xiāng)，也越來越遠(yuǎn)、越來越久了。但是，我卻一直覺得，我的風(fēng)箏，好像還依然掛在那株大榕樹的樹梢上呢。

在臺灣，每當(dāng)我想起我的故鄉(xiāng)，我就一定會想起那座無名的小山，一定會想起那株古老的榕樹，也就一定會想起似乎還依然掛在那樹梢上的我的風(fēng)箏。

于是，我就有著一種難以言喻而又難以排遣的痛苦的思念和思念的痛苦。好像，我的游子的心。也掛在那海峽對岸的遙遠(yuǎn)的樹梢上一樣……

是1953年的春天吧?有一個周末，我同妻到臺北水源地附近的一座小山上去散步。

天氣真好。陽光從青色的密林灑下，猶如溫暖的雨滴。

我們沿著淺草的小徑。一直走到山頂。然后，我們就在一株開滿紅花的鳳凰木下休息。妻坐著，在欣賞山下的風(fēng)景。我雙手枕著頭，躺在草地上，嘴里含著一片無花果樹的葉子。微風(fēng)吹來，我聞到一股醉人的早稻的清香。——臺北平原上的作物，已經(jīng)快成熟了。 我突然感到：我好像又回到了海峽對岸的我的故鄉(xiāng)了，好像我正躺在那座無名的小山上、躺在那株古老的榕樹下面……

我很自然地舉目望了望樹梢：紅色的鳳凰花，在微風(fēng)中輕輕搖動著。

但是，我的風(fēng)箏呢?那掛在樹梢上的彩色的蝴蝶風(fēng)箏，它在哪里?

后來，我終于回歸祖國的大陸了。

記得，在我有幸返鄉(xiāng)探親的路上，我一夜都沒有睡好。我聽著列車員在報告一個一個熟悉而又陌生的站臺，我知道，故鄉(xiāng)近了近了。雖然，在夜里，我看不見我心中的那座無名的小山，那棵古老的榕樹；但是，我多么想再像當(dāng)年那樣背著書包，一面跑一面歡呼著：“到家了!到家了!”

一早，我特地去看了那座無名的小山。就像我故鄉(xiāng)的面貌一樣，小山也變了，變得更美了：一條一條的梯田，整整齊齊。山頂上那株古老的榕樹，依然是青枝綠葉，亭亭如蓋；依然是懸垂著瀟灑的長長的胡須。我深情地?fù)崦以?jīng)如此思念過的老榕樹，我的心中充滿著一種難以自己的激動。我回頭望望山下，一片金黃的菜花?；疑某菈?，已經(jīng)拆掉了；代之而起的，是一幢一幢紅瓦的樓房。往日的公路，已經(jīng)鋪上了石渣柏油的路面；而從來沒有過的鐵軌，也一直通向了遠(yuǎn)方……

這不就是我從前曾經(jīng)有過的幻想嗎?當(dāng)我用幾本書作枕頭，躺在這棵老榕樹下面的草地上的時候。

但是，我仍然有著一種難以言喻而又難以排遣的寂寞之感：我的那個掛在樹梢上的風(fēng)箏呢?它在哪里?我舉目凝望著云天遠(yuǎn)處，而陷入了沉思。

我仿佛看到，看到了在海峽彼岸臺北市水源地附近的那座小山了。

我更仿佛看到，小山頂上的那株鳳凰木了：在微風(fēng)中，它的紅色的花朵正輕輕地?fù)u動。一朵一朵的紅花，在我模糊的淚眼中，又仿佛都幻化成，幻化成了我那失去的風(fēng)箏……

【心靈物語】

一灣淺淺的海峽，在空間上阻隔了渡海赴臺的一代人與大陸故土的聯(lián)系。但他們生在大陸、長在大陸，不僅在血緣上，更重要的是在精神上、文化上、思想上對故土有著本能的歸宿感。表現(xiàn)在文字中就是對故鄉(xiāng)的深切思念和眷戀之情以及由此彌漫而成的一片濃濃的鄉(xiāng)愁。文中故鄉(xiāng)的無名小山、故鄉(xiāng)的大榕樹、童年放飛的那只被掛在大榕樹樹梢的彩色的蝴蝶風(fēng)箏等，都是作者記憶中永不褪色的畫面。因斷了線而掛在樹梢的風(fēng)箏，是寫實也是象征。由于時代的原因，作者離開了大陸去了臺灣，但他的心就像那只風(fēng)箏一樣，雖然斷了線，卻依然掛在故鄉(xiāng)的樹梢上，依然和故鄉(xiāng)的一切緊緊相連。