清人王拯在《項(xiàng)脊軒志》后有一段記載：“往時(shí)上元梅先生在京師，與邵舍人懿辰輩過從，論文最歡，而皆嗜熙甫文。梅先生嘗謂舍人曰：君等嗜熙甫文，孰最高，而余與邵所舉輒符，聲應(yīng)如響，蓋《項(xiàng)脊軒記》也。乃大笑?！?/p>

林紓先生給《項(xiàng)脊軒志》以極高的評價(jià)：“瑣瑣屑屑，均家常之語，乃至百讀不厭，斯亦奇矣。”究竟是什么原因使得《項(xiàng)脊軒志》具有如此永久的魅力，總能打動它的讀者呢?

如同歸有光其他“事關(guān)天屬”的文章一樣，《項(xiàng)脊軒志》的取材對象是一些極平常的家庭瑣事，但這些瑣事，大都是最能引發(fā)作者失落感的事件。

如果說家族的分崩離析還只讓作者感到失望、無奈的話，那么三位至親的離世，則使作者體驗(yàn)到生活的殘酷。

作者將主要回憶集中在最感親切的三位女性——母親、祖母和妻子身上。雖然對每一個(gè)形象都只有三言兩語的簡單描寫。但作者注意選擇印象最深、感觸最大的細(xì)節(jié)，傳達(dá)出了作者的極至之情。

令人驚嘆的是，同樣是回憶三位至親女性，作者的敘事用筆和情感表達(dá)與寄托卻是那樣的不同。

母親

作者首先回憶母親，借老嫗之口，回憶母親當(dāng)年的言行。轉(zhuǎn)述方式的運(yùn)用，較好地補(bǔ)充了幼年喪母的作者從他人言談中對母親的有限了解，而聆聽的同時(shí)又讓作者意識到自己與母親相處的短暫。“娘以指叩門扉，在板門外說：‘兒寒呼?欲食呼?”’母親用手指叩敲門扉，是唯恐聲響大了，驚擾了孩子?！皟汉?欲食呼?”平淡的話語飽含著母親對子女的深愛。母親在歸有光的記憶中已經(jīng)非常模糊，而老嫗的話卻讓失意的作者承載不住對母親的思念。所以“語未畢，余泣，嫗亦泣”。

祖母

因?yàn)樽髡叩纳倌陼r(shí)代幾乎是在祖母的照顧下成長的。所以對祖母的回憶是直接記敘，選用的也是印象最深、感觸最大的細(xì)節(jié)。其中祖母的言語描寫有三次，兩次是向?qū)O兒講話，一次是自言自語。每次的言語包含的情感及顯示出來的心理動機(jī)是不相同的?！拔醿海貌灰娙粲?，何竟日默默在此，大類女郎也?！边@里體現(xiàn)的主要是欣賞的疼愛；“吾家讀書久不效，兒之成則可待乎?”寫出了內(nèi)心的期待；“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此朝，他日汝當(dāng)用之”則充滿信任與激勵(lì)。瞻顧遺跡，作者想到自身發(fā)展的不順利，雖說初志本文時(shí)，作者連秀才都不是，但從他曾經(jīng)以昧昧一隅終名聞天下的蜀相諸葛亮自比。其壯志可知，加上科場的失利、家道的衰落與振興家業(yè)的責(zé)任，諸多情感一齊噴涌而來。所有這些，怎么不令人“長號不自禁”?作者不禁淚如雨下，泣不成聲。淚多，因?yàn)榘那楦刑唷?/p>

妻子

文中后來補(bǔ)敘亡妻之事，所選事件只有“從余問古事，或憑幾學(xué)書”。這里已無對“我”的直接關(guān)注，而是記敘了妻子的好學(xué)，暗含我與妻子志趣相投、情投意合。妻子的話只有一句，且還是轉(zhuǎn)述諸小妹之語：“聞姊家有閣子，且何為閣子也?”作者為什么轉(zhuǎn)述妻子這一句話?因?yàn)槠拮訉﹂w子十分厚愛，所以回娘家時(shí)向妹妹提及最多，含蓄地表達(dá)出二人在軒中生活得十分快樂。

回憶母親和祖母時(shí)，無論是泣還是“長號不自禁”，作者都流下了熱淚。為什么在寫亡妻時(shí)，卻不見一滴眼淚呢?

果真無淚?不，有淚，淚在字里行間，淚在“吾妻死，室壞不修”。為何不修?因?yàn)橹翋燮拮右阉?，無心修室。修室又與誰居?淚在“其后二年，余久臥無聊”。為何兩年，還臥病無精神寄托?因?yàn)樗寄钔銎拗辽钪燎?。回憶往事，又想修?fù)舊室聊以慰藉痛苦的心靈，“乃使人復(fù)葺南閣子”。淚在“然自后余多在外，不常居”。為何又不常居?因?yàn)榫哟碎g，睹物思人，更加令人無限傷悲。全段沒有一句說到妻子，但處處傳達(dá)出對妻子的深深思懷，句句無淚，卻處處含淚。

將那份深摯情感推向極點(diǎn)的是最后一句：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也。”年華流逝，物是人非，只有此株妻子親手種植的枇杷樹見證著我與妻子的幸福生活。如今樹已亭亭如蓋，而妻子卻不在，睹物思人，不免傷感。此句無淚，但淚已灑滿枇杷樹。此句無“情”，但情已滿樹，滿胸懷。

七歲喪母，少年時(shí)祖母又去世，生活本多磨難。所幸之事是成年時(shí)娶到一位賢慧的妻子，二人琴瑟相諧，幸福美滿。然而命運(yùn)多舛，不到而立之年又喪妻。妻子無疑是他最重的一份情感依托，可也無情離去。多少情感要表達(dá)，多少衷情要傾訴，可悼念妻子又與懷念母親、祖母的感情摻雜在一起，不能縱情太多、癡情太深，唯有如此深沉厚重，才能顯得莊重，表達(dá)出對妻子濃深的愛。

《項(xiàng)脊軒志》一文，作者歸有光以極淡之筆寫極至之情，真乃百讀不厭之佳作。