在中國(guó)攝影界,說(shuō)起賀延光,有人覺(jué)得如雷貫耳,也有人覺(jué)得默默無(wú)名;
提起他,有人會(huì)有一點(diǎn)小驚悚,而另一些人會(huì)覺(jué)得他真誠(chéng)可愛(ài)。對(duì),這就是對(duì)賀延光準(zhǔn)確的描述——一個(gè)睿智、勇敢、鋒利,卻又經(jīng)常將聲明隱藏于身后的攝影家。
2009 年2 月18 日, 中雪。嚴(yán)格說(shuō),今天應(yīng)該是冬春以來(lái),北京城內(nèi)的第一場(chǎng)降雪,從昨晚一直細(xì)細(xì)簌簌飄落到今晨,我大早起來(lái),要趕往賀延光位于北京城區(qū)東北角望京的家,心里七上八下,不太踏實(shí)。大年初四,我去探望袁毅平老師,他告知我賀延光住院了,好像是腦血栓,不過(guò)情況也許不太嚴(yán)重。我印象中,賀延光老師總是風(fēng)風(fēng)火火,身體也很健壯,像他們那個(gè)年代的人,經(jīng)歷了太多的忙碌和變遷,年月至此,多多少少會(huì)有一些小不適,所以從主觀愿望上,對(duì)賀老師的這次入院,只當(dāng)做他身體某處的一次小憩,想他很快就能恢復(fù)過(guò)來(lái)。直到我出差去云南,電話中主編張韜又提及此事,我還覺(jué)得以賀延光老師采訪“洪災(zāi)”、“非典”、“地震”的身體素質(zhì),對(duì)付這類(lèi)中年人常見(jiàn)病,問(wèn)題不大。
問(wèn)題比想象嚴(yán)重。正月十五,我回到北京,第一件事情就是跟賀老師通了一個(gè)電話, 問(wèn)候一番后, 便說(shuō)明了想采訪他的意圖,賀老師很客氣也很直接:“你可能不知道,我是腦梗,在醫(yī)院住了26 天,今天正準(zhǔn)備出院,我差點(diǎn)就偏癱了,嚴(yán)重的時(shí)候只能坐輪椅,你聽(tīng)我現(xiàn)在說(shuō)話還有點(diǎn)大舌頭。”我的心瞬間便涼了,不過(guò)真不是因?yàn)椴稍L可能會(huì)遇到問(wèn)題,而是對(duì)于賀老師,這個(gè)我印象中把照相機(jī)當(dāng)成武器戰(zhàn)斗的人,是否還能像一個(gè)戰(zhàn)士一樣扛在前線?實(shí)話說(shuō),有點(diǎn)悲涼。
我與賀延光老師并沒(méi)有什么深交,第一次見(jiàn)到他是在一次“國(guó)展”的評(píng)選現(xiàn)場(chǎng),作為評(píng)委的他,給我的第一感覺(jué)是——犀利、尖銳。他往往能一針見(jiàn)血,指出某張作品的致命問(wèn)題,如果是新聞?wù)掌?,他更能從一些蛛絲馬跡中判斷是否有“擺布”的痕跡,言談中,他強(qiáng)調(diào)新聞攝影的真實(shí)性處于無(wú)可替代的首要位置。