不同的書(shū)有不同的含金量。世上許多書(shū)只有很低的含金量，甚至完全是廢礦，可憐那些沒(méi)有鑒別力的讀者辛苦地去開(kāi)鑿，結(jié)果一無(wú)所獲。

含金量高的書(shū)，第一言之有物，傳達(dá)了獨(dú)特的思想或感受；第二文字凝練，賦予了這些思想或感受以最簡(jiǎn)潔的形式。這樣的書(shū)自有一種深入人心的力量，使人過(guò)目難忘。在這方面，法國(guó)作家儒勒·列那爾的作品堪稱(chēng)典范。

《胡蘿卜須》是列那爾的代表作，他在其中再現(xiàn)了自己辛酸的童年生活。記得第一次讀這本書(shū)時(shí)，我常常情不自禁地流淚，又常常情不自禁地破涕為笑。書(shū)中那個(gè)在家里飽受歧視和虐待的孩子，他聰明又憨厚，淘氣又乖順，充滿(mǎn)童趣卻被逼得少年老成，真是又可愛(ài)又可憐。他清楚地意識(shí)到自己在家里的地位，因此萬(wàn)事都不敢任性，而是努力揣摩和迎合大人的心思，但結(jié)果總是弄巧成拙，遭受加倍的屈辱。當(dāng)然，最后他反抗了，反抗得義無(wú)返顧。我相信，列那爾的作品以敏銳的觀(guān)察和冷峭的幽默見(jiàn)長(zhǎng)，是與他的童年經(jīng)歷有關(guān)的，來(lái)自親人的折磨使他很早就養(yǎng)成了對(duì)世界的一種審視態(tài)度?！逗}卜須》由一些獨(dú)立成篇的小故事組成，每一篇的文字都十分干凈，讀起來(lái)毫無(wú)窒礙，我?guī)缀跏且豢跉獍阉鼈冏x完的。

列那爾的觀(guān)察之細(xì)致和文風(fēng)之簡(jiǎn)潔是公認(rèn)的，《不列顛百科全書(shū)》說(shuō)他的散文到了無(wú)一廢字的地步。

列那爾的眼力好，筆力也好。他非常自覺(jué)地錘煉文字功夫，要求自己像羅丹雕塑那樣進(jìn)行寫(xiě)作，鑿去一切廢料。他認(rèn)為，風(fēng)格就是僅僅使用必不可少的詞，絕對(duì)不寫(xiě)長(zhǎng)句子，最好只用主語(yǔ)、動(dòng)詞和謂語(yǔ)。拉馬丁思考五分鐘就要寫(xiě)一小時(shí)，他說(shuō)應(yīng)該反過(guò)來(lái)。他甚至給自己規(guī)定，每天只寫(xiě)一行。他的確屬于那種產(chǎn)量不太高的作家。我所讀到的他的最精辟的話(huà)是：“我把那些還沒(méi)有以文學(xué)為職業(yè)的人稱(chēng)作經(jīng)典作家?！币晕膶W(xué)為職業(yè)的弊病是不管有沒(méi)有想寫(xiě)的東西都非寫(xiě)不可，于是難免寫(xiě)得濫。

當(dāng)然，一個(gè)職業(yè)作家仍然可以用非職業(yè)的態(tài)度來(lái)寫(xiě)作，只寫(xiě)自己真正想寫(xiě)的東西，就像列那爾那樣。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，節(jié)省語(yǔ)言是基本的美德。所謂節(jié)省語(yǔ)言，倒不在于刻意少寫(xiě)，而在于不管寫(xiě)多寫(xiě)少，都力求貨真價(jià)實(shí)。這一要求見(jiàn)之于修辭，就是剪除一切可有可無(wú)的詞句，達(dá)于文風(fēng)的簡(jiǎn)潔。由于惜墨如金，所以果然就落筆成金，字字都擲地有聲。

在印刷垃圾泛濫的今天，我忽然懷念起列那爾來(lái)，于是寫(xiě)了上面這些感想。