一列火車緩慢地駛出柏林，在車廂里盡是婦女和孩子，幾乎看不見一個健壯的男子。在一節(jié)車廂里，坐著一位頭發(fā)灰白的戰(zhàn)時后備役老兵，坐在他身旁的是個身體虛弱的老婦人。顯然她在獨自沉思，旅客們聽到她在數(shù)著：“一，二，三……”聲音蓋過了車輪的“喀嚓喀嚓”聲。停頓了一會兒，她又不時重復起來。兩個小姑娘看到這種奇特的舉動，指手畫腳，不假思索地嗤笑起來。一個老頭狠狠掃了她們一眼，隨即車廂里安靜了。來。這時那位灰白頭發(fā)的戰(zhàn)時后備役老兵挺了挺身板，開口了。

“小姐，”他說，“當我告訴你們這位可憐的夫人就是我的妻子時，你們大概不會再笑了。我們剛剛失去三個兒子，他們是在戰(zhàn)爭中死去的?，F(xiàn)在輪到我自己上前線了。在我走之前，我總得把他們的母親送往瘋人院啊!”

車廂里一片寂靜，靜得可怕。