6歲時(shí)，她被母親過(guò)繼到伯父伯母家。伯父當(dāng)年闖關(guān)東，與伯母結(jié)婚多年，一直沒(méi)有孩子。而她的生身父親早已去世，母親拉扯著4個(gè)孩子不容易，思來(lái)想去，就把體質(zhì)最弱的她，送出去了。

在伯父伯母家，她過(guò)上了好日子，飯能吃飽，有新衣穿。長(zhǎng)大后，她的伯母，也就是養(yǎng)母，堅(jiān)持供她上學(xué)，她一直讀到中專畢業(yè)，這對(duì)當(dāng)時(shí)的女孩來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很不容易了。提起這些，她對(duì)養(yǎng)父母感激不盡。他們視她如己出，她也做了一個(gè)好女兒：乖巧，聽(tīng)話，家務(wù)活搶著做。

即使這樣，她還是常常想起自己的母親：母親的輕言細(xì)語(yǔ)，母親在深夜里為她掖好被子，母親粗糙的手輕輕撫過(guò)她的頭。

12歲那年，她隨養(yǎng)父母回山東過(guò)年。在老家溫暖的大炕上，坐著姑姑、嬸嬸等一大群女人，養(yǎng)母微笑著給她介紹，這是大姑、二姑，這是三嬸、二嬸她隨著養(yǎng)母的指點(diǎn)，懂事地叫著她們，每個(gè)人都看著她，愉快地回應(yīng)。

最后，養(yǎng)母指向一個(gè)女人，問(wèn)，認(rèn)識(shí)她嗎?

她想都沒(méi)想，答，不認(rèn)識(shí)。掉頭跑開，到院子里，和一群年齡相仿的孩子瘋玩起來(lái)。

她永遠(yuǎn)記得，那個(gè)女人的笑在瞬間僵硬，眼里涌出濕濕的東西，卻努力壓抑著，不讓它掉下來(lái)。那個(gè)女人是她的母親，懷里抱著一床小花被。后來(lái)得知，那床小花被。是母親在得知她年底要回來(lái)后，省吃儉用，用積攢了數(shù)月的錢，買來(lái)棉花棉布，一針一線為她縫制的。而她被養(yǎng)母拉著手，踏進(jìn)屋里的第一步，就在眾多面孔中，一眼認(rèn)出了母親。小小的她，說(shuō)不清當(dāng)時(shí)為什么要那樣回答，許是怨恨，許是怕養(yǎng)母不高興吧!

老家之行，她的表現(xiàn)讓養(yǎng)母很滿意，母親做的小花被，養(yǎng)母慷慨地送給了她。夜晚，蓋著松軟的小花被，她把頭蒙進(jìn)被里，拼命嗅著，仿佛能聞到一種味道，那是母親的手，輕輕撫過(guò)被子的味道。

養(yǎng)母愛(ài)她，但脾氣不怎么好，遇到不順心的事會(huì)拿她出氣，打罵也是常有的事。受了委屈。她不像別的孩子那樣頂嘴，或者大哭大鬧，只是默默地自己擔(dān)著。晚上，鉆進(jìn)被窩，小花被的溫暖覆蓋著她，她的眼淚，一滴一滴滲進(jìn)被子里。

小花被一直陪伴著她。上了中專。要住校，養(yǎng)母為她準(zhǔn)備了一床更新的被子，她表示還要帶著小花被。然后她看到養(yǎng)母的臉上有了不悅。那天她去同學(xué)家玩，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)小花被不見(jiàn)了，問(wèn)養(yǎng)母，養(yǎng)母不吭聲，再問(wèn)，養(yǎng)母顧左右而言他。她便就不再問(wèn)了。小花被從此失蹤，她的心里，很是失落了一陣子。

她的大半生在東北度過(guò)。為養(yǎng)父母養(yǎng)老送終后，她已經(jīng)60多歲了。而后又隨著兒女，回到山東老家。

此時(shí)，她的生母已經(jīng)80多歲，身體還不錯(cuò)，眼不花耳不聾。母女倆再度相聚，手拉著手，有說(shuō)不完的話。此時(shí)，歷經(jīng)磨難的她早已諒解了母親。她給母親講自己的成長(zhǎng)，講種種見(jiàn)聞與經(jīng)歷，也講到了那床小花被。

老母親用干枯的手抹著眼淚，說(shuō)。閨女，娘還能為你再做一床小花被。第二天，母女倆手牽手，去了市場(chǎng)，買來(lái)新棉花和小花布。把花布洗凈后，在陽(yáng)光下晾干。然后娘倆坐在潔凈的地板上，一針一線縫起小花被。

如今，她夜夜蓋著小花被，聞著，嗅著，不時(shí)用手摩挲一下，幸福得就像一個(gè)孩子。

她是我的母親。有時(shí)候我間，要不要換床被子。因?yàn)閱挝焕锇l(fā)了很多太空被，又輕又軟，柜子里有些放不下了。她搖頭，急忙聲明，我就喜歡這床小花被。

我笑了，任由她擁著她的小花被。人在什么時(shí)候都需要母親。夜晚，她的房間里傳來(lái)均勻的呼吸，我想，花被之下，一定會(huì)有一個(gè)安穩(wěn)的夢(mèng)吧。