有多少關于媽媽的春天我都不記得了。
我固執(zhí)地記得一些事情,媽媽卻總說忘了。
大學暑假的某個傍晚,我們在院子里乘涼,后街傳來女孩子的哭叫聲,是一個小學生偷拿了媽媽的錢被狠狠打了一頓。我忽然想起自己小時候發(fā)生的一件事,我問媽媽:“您還記得嗎,有一次我拿了您五毛錢?”
媽媽剛剛完成手上的針線活,手指輕輕拉著線頭,放在嘴角用牙齒咬斷,抬頭問我:“是嗎,什么時候的事,我怎么不知道?”
“我大約七八歲的樣子,那時候你喜歡把錢夾在書里,我偷偷拿了五毛出來,但是我一直不敢花,就藏在床板下?!蔽仪宄赜浀米约寒敃r的忐忑:“后來有一天,您帶我去河邊洗衣服,您說您不見了五毛錢,問我有沒有看到……”
“后來呢?”媽媽認真地聽我說,似乎毫無印象了。
“我說沒有見到,但是回到家里,我馬上在您不注意的時候偷偷把錢放了回去,您也再沒有提起這件事?!蔽艺f。
“是嗎?”媽媽說:“五毛錢在當時還很管用的。”
她放下手上的東西,起身去做晚飯,我有些失望:她真的不記得了。
我結婚后回去看她,媽媽說:“我一直有些擔心你會很晚才結婚?!?/p>
我問她為什么。
她說:“很多女孩子讀大學的時候就把男朋友領回家了,你卻一點動靜也沒有,也沒聽說你有男朋友,所以我會擔心。”
桔色的燈光映照著媽媽線條柔和的臉,我又想起很久以前發(fā)生的一件事情,我對媽媽說:“不是您說的,不要太早談戀愛嗎?”
媽媽很吃驚:“我說過這樣的話嗎?”
我說:“初三的時候,我不是喜歡過一個男孩子嗎?為他寫了很多日記,有一天我上學的時候,匆匆忙忙地把日記本落在床上了,您不是看過了嗎?”
媽媽試圖回憶這件事,含含糊糊地說:“好像有這回事。”
“后來很長一段時間,我都不敢單獨和您呆在一起,怕您批評我。有一天中午爸爸沒有回家,弟弟去同學家了,就剩我們兩個人吃飯,那可能是我吃過的最不安的飯。我們都沉默,你可能想著怎么跟我談,我想著怎么逃避,飯快吃完了,您才開始給我講道理。您講的不要早戀之類的話我大多都忘了,但是有一句話,我到現(xiàn)在都記得,您說:女孩子要有一顆水一樣的心?!蔽艺f:“這句話一直藏在我心里。”
媽媽問:“我說過這樣的話嗎?我真的不記得了?!?/p>
“您當然說過。您還在報紙上剪了很多文章,關于愛情小說對學生心靈危害之類的,故意放在我的桌子上?!蔽液脷庥趾眯Φ卣f:“那段時間,幾乎我每天回家都會在桌子上看到這些東西,一看到我就頭大。”
媽媽笑:“我做過這樣的事情嗎?我不記得了。”
她又說不記得了。她真的不記得嗎?
我不甘心,繼續(xù)說:“那年春天您記得嗎?有一年春天,放學的時候,我摘了剛剛泛綠的柳樹條回來,您看著柳樹條,問我:春天已經來了嗎?”
媽媽若有所思,說:“那年春天我記得?!?/p>
我松了一口氣,很開心地說:“媽媽,總算有您記得的事情了?!?/p>
媽媽說:“怎么會不記得呢。那年冬天,鎮(zhèn)上的服裝廠接了一批童裝的訂單,分了很多給我,催著要貨,我從臘月初就開始趕,做一批發(fā)一批,又來新的,一直忙到第二年春天。那年我都沒給你和弟弟做新衣服,拜年時看人家孩子穿新衣服,你和弟弟還是舊的,我忍不住哭了。”
我把臉轉向別處,故作輕松地笑她:“您哭了嗎?我不知道呢,我很少見媽媽哭呢,我也不記得那年我們穿的是舊衣服了?!?/p>
媽媽說:“我記得,你穿了一件紅色的毛衣,是你小姨給你織的,外面套件紅色格子的外套,是入冬的時候我給你做的?!?/p>
我不記得了,我真的不記得了。我記得的事情,媽媽常常不記得,而媽媽記得的事情,我常常沒有印象。但是那個隱藏起來的春天,我們都記得,我記得媽媽拿著我給她的柳條,站在門前的臺階上,問“春天來了嗎”時候的樣子。那時她年輕,有著烏黑濃密的頭發(fā),紅潤的臉龐,眼睛不大,笑起來彎彎的。
這個春天我記得,還有多少個關于媽媽的春天我都不記得了。季節(jié)的更替,新年舊歲的替換,對她來說不過是重復一天又一天平凡勞累的日子,當我少年不知愁滋味時,她在為生計和生活不知疲倦地操勞著,她有多少個春天,不知不覺被隱藏在歲月的長河中,也隱藏在我們的成長中?