兒子的偶像是姚明，并不是因?yàn)樗卸嗝戳私饣@球，而是因?yàn)槲覠o意間說過，有這樣的兒子，姚明的母親肯定特別驕傲。

兒子堅(jiān)持要買一個(gè)籃球，不是兒童玩具，而是體育專賣店里的職業(yè)籃球。我說，你太小，玩不了這種籃球，何況又那么貴，媽媽買不起。他執(zhí)意要買，我執(zhí)意不買，最后我取勝，他在自行車的后座上哭了一路。

回到家，我像以往一樣，對他說，你是男人，所以你必須堅(jiān)強(qiáng)勇敢，不許掉眼淚。他抽泣著嘟嚷，可是媽媽，我想成為姚明，我想讓你驕傲。

五歲的孩子還太小，每天說些讓人哭笑不得的話，比如他說，外公將來可以成為美國總統(tǒng)，外婆將來也可以當(dāng)英國女皇，在他沒想成為姚明以前，他說自己將來要統(tǒng)治地球。唯獨(dú)這次，他說要成為我的驕傲，我沒把這句話當(dāng)成童言，我相信這是兒子給我的承諾。

記得兒子剛開始學(xué)走路時(shí)，不似一般的孩子能堅(jiān)持那么久，有時(shí)候會莫名其妙地摔倒，兒科醫(yī)生說，孩子能夠堅(jiān)持到五歲就已經(jīng)是奇跡了。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看到兒子長到五歲，他依舊可以獨(dú)自走路，只是常常會累，常常會摔倒，早在三年前，懂得聽我的話時(shí)，我就經(jīng)常對他說，你是男人，所以你必須堅(jiān)強(qiáng)勇敢，累了也要站起來。我從不曾背過他，堅(jiān)持要他自己走路，因?yàn)槲抑?，這樣憑借自己雙腿走路的日子，對他而言，已經(jīng)開始用天來計(jì)算了。

盡管我曾帶著他走遍大小城市，看過許多醫(yī)生，結(jié)論卻都是相同的。那年夏天，兒子終于在一次摔倒以后，再也沒有站起來，他哭著說，不是我不勇敢，是我真的站不起來了。

我狂躁得近乎瘋了，拼命地對他喊，站起來，你必須站起來。結(jié)局是我不得不抱起他，帶著最后一絲希望奔向醫(yī)院，又帶著全部絕望留下，辦理入院手續(xù)。

親戚朋友來一批，走一批，我始終在哭，祥林嫂一樣重復(fù)一句話，我想再試試，你說還有沒有其他辦法……作為母親，我無法對兒子說，你將失去雙腿，你的一生將在輪椅上度過。每次接待完探視的人，回到病房，兒子都會看著我紅腫的眼睛說，媽媽，你是不是又不勇敢了?

手術(shù)日期一天天臨近，兒子開始吵著要出去玩，他不同意我背著他，或是用輪椅，他試了很多次用自己的腿站立，可是他完全沒有力氣，他開始哭喊，他說，我要出去玩，我要站起來。

我除了陪他哭，別無他法。他哭累了，漸漸安靜下來，伸過手來為我擦眼淚，說媽媽不哭了，我不出去玩了。我握住兒子小小的手，努力地說，兒子，你是男人，你必須堅(jiān)強(qiáng)勇敢，否則沒有人可以照顧媽媽了。他用力點(diǎn)頭，眼睛里滿是堅(jiān)定。

兒子不再哭鬧，只是安靜地躺在病床上。我讀張海迪的故事給他聽，試探性地問，兒子，如果你也沒有了雙腿，你可以答應(yīng)媽媽，要堅(jiān)強(qiáng)勇敢嗎?他眨了眨眼睛，天真地問，沒有了雙腿，還可以當(dāng)姚明嗎?我別過臉去，眼淚漾出眼眶，他立刻改口，媽媽，我答應(yīng)你，我答應(yīng)你還不行嗎?

進(jìn)手術(shù)室前，兒子一滴眼淚都沒有掉，他甚至都沒有說過一句害怕，護(hù)士夸他真勇敢，他驕傲地說，我答應(yīng)過媽媽的，我是男人，說話算數(shù)!

小小的病房因?yàn)楹鋈皇チ艘浑p腿而顯得空曠，兒子在麻醉藥的作用下沉沉地睡著，我望著他的臉，卻沒有勇氣向下望去。我不是一個(gè)好母親，我生下他，卻沒有給他完整的家，甚至無法保衛(wèi)他的健康。

他醒來后，對我說的第一句話是，媽媽，我勇敢吧?我沒哭!我很努力很努力地讓自己微笑，親吻兒子的臉蛋，給他肯定的回答，可是我的眼淚還是滑到他的臉上。

兒子對我說了第二句話，媽媽，我決定了，我不當(dāng)姚明了，我要當(dāng)張海迪，男張海迪!

兒子坐上輪椅的第一天，我知道，真正的考驗(yàn)才剛剛開始。我說，兒子，媽媽以后會有很多困難，需要你來幫助和照顧，你知道嗎?他舉起右手，緊緊握成拳頭，我是媽媽的保護(hù)神，是吧，媽媽?

我微笑著點(diǎn)頭，我無法止住淚水的流淌，兒子像個(gè)大人一樣握住我的手，認(rèn)真地說，你想哭就哭吧，這次你可以不勇敢!

我抱住兒子，任淚水恣意流淌。

如他所說，這次可以不勇敢，只有這次，而明天，明天的明天，我要像所有母親一樣，為兒子遮風(fēng)擋雨，讓他知道，他從來不曾失去過雙腿，因?yàn)閶寢寣⒃谶@一生里，做他的腿。